文學(xué)的坊子和地域的坊子
來(lái)源：濰坊新聞網(wǎng) 2017-12-04 09:27:49 責(zé)任編輯：桃子
????在盛夏酷暑的日子里,閱讀了馬道遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《坊子小鎮(zhèn)》。
????有一年坊子開了一個(gè)筆會(huì),我去參加了,馬道遠(yuǎn)也去參加了,前去參加的有二十余人。參觀德國(guó)人、日本人留下的歷史遺跡時(shí),一種歷史滄桑感撲面而來(lái),一時(shí)感慨不已；回顧坊子的殖民史和開拓史,心潮久久難平。
????過(guò)后不久,馬道遠(yuǎn)告訴我說(shuō)他要寫坊子,還說(shuō)叫“坊子”好呢,還是叫“坊茨”好。我說(shuō)大家都知道坊子,坊茨那是德國(guó)人叫的,還是叫“坊子”好。馬道遠(yuǎn)說(shuō)好吧,那就叫《坊子小鎮(zhèn)》!
????《坊子小鎮(zhèn)》不同于馬道遠(yuǎn)的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂道院集中營(yíng)》。《樂道院集中營(yíng)》表現(xiàn)的是“魔鬼與天使,邪惡與正義的斗爭(zhēng)”,是“人性與獸性的較量,生存與死亡的抉擇”,題旨并不復(fù)雜。二戰(zhàn)中西方有個(gè)奧斯維辛集中營(yíng),許多年前已聞名世界；在東方,在我身邊不足50公里處的“樂道院集中營(yíng)”,直到近幾年,才由馬道遠(yuǎn)用小說(shuō)的形式公諸于世,我在之前竟然聞所未聞。
????歷史失去記憶,是一件非?？膳碌氖虑?太多的歷史苦難,需要得到沉痛的反思。一部有關(guān)沖繩島大戰(zhàn)的紀(jì)錄片中有這樣一句解說(shuō)詞——“只有記住歷史,才能避免悲劇”!馬道遠(yuǎn)的《樂道院集中營(yíng)》是讓我們記住歷史的一部書,是一個(gè)作家的良知和責(zé)任,已經(jīng)難能可貴。
????《坊子小鎮(zhèn)》就不同了?！斗蛔有℃?zhèn)》是在紅塵萬(wàn)丈的俗世中、在歷史的風(fēng)口浪尖上舞文弄墨,一個(gè)作家沒有非同一般的政治覺悟、思想高度和藝術(shù)修養(yǎng),是難成佳作的。
????想到馬道遠(yuǎn)能寫好,想不到竟是這么好!合上書本后馬上給馬道遠(yuǎn)打電話,我說(shuō)《坊子小鎮(zhèn)》把我震呆了,想不到這么好。它所承載的內(nèi)容太厚重了,而且復(fù)雜多元、氣象宏闊……我想再讀一遍,再讀一遍把心得告訴你!
????1
????《坊子小鎮(zhèn)》沒有目錄、沒有前言、沒有序言、沒有后記、連作者介紹都沒有,這是我很少見到的；“小說(shuō)有多種可能”“小說(shuō)有各種寫法”,這已經(jīng)是常識(shí),在藝術(shù)不斷翻新的今天,而且以無(wú)懸念、無(wú)噱頭、不帶任何主觀色彩地從頭道來(lái)——分明是在寫給自己看。
????我卻想到馬爾克斯說(shuō)過(guò)的一句話,他說(shuō)托爾斯泰那種一絲不茍的從頭順敘是最難的,也是最好的。
????確實(shí)是最好的。
????“空氣快要燃燒了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹木似乎也在無(wú)奈地忍受著酷暑的煎熬”——《坊子小鎮(zhèn)》從光緒二十四年的一個(gè)酷暑天,開始了——我在書眉上記下這句話,開始閱讀。
????劉世達(dá)。貫穿全書的中心人物。我特別看重他那秀才的知識(shí)分子身份和手里的那本《天演論》。這就已經(jīng)是個(gè)人物了,也預(yù)示著他后來(lái)必有作為。他后來(lái)成了中國(guó)人同德國(guó)人合作開拓坊子的代表。就像一棵大樹,枝枝葉葉都因他而展開,而且疏密有致,前呼后應(yīng),有條不紊。
????馬上出現(xiàn)了一個(gè)神秘人物,他是梁叔略。劉世達(dá)手中的《天演論》就是梁叔略所贈(zèng)。他曾進(jìn)京投奔康有為參加變法,曾把《時(shí)務(wù)報(bào)》交給劉世達(dá),讓劉世達(dá)開拓眼界了解時(shí)局。戊戌變法失敗后,梁叔略逃亡日本投奔孫中山,還曾參加過(guò)萍瀏起義。
????梁叔略是濰縣知識(shí)分子中的先覺!
????幾乎以為是出現(xiàn)在劉世達(dá)面前的一顆“閃閃紅星”呢,如果那樣,就俗了。
????還好,劉世達(dá)身邊連個(gè)“朱先生”(《白鹿原》中人物)也沒有。倒是一位年輕漂亮的青樓女子江墨韻,對(duì)他的前途走向深有啟發(fā)。真是一彈雙鳥——連愛情也收獲了。許多細(xì)節(jié)刻畫得異常有趣和可愛。劉世達(dá)的這個(gè)紅顏知己最終順理成章地被贖身,成了他的二太太并改名桂拉拉。
????江墨韻是幸運(yùn)的。
????2
????有一位不幸的女人,是劉世達(dá)的原配夫人林蘭芬。
????林蘭芬規(guī)勸劉世達(dá)“仕途功名”的執(zhí)著,作為一個(gè)妻子,囿于家庭,隔絕社會(huì),無(wú)可厚非。其實(shí)這也是一種對(duì)丈夫的關(guān)愛和作為妻子的責(zé)任。她嫻淑溫婉,不妒不嫉,是個(gè)好女人。只一幅《石榴圖》便見出她傾注了多大的情,直到臨終都有托付。
????她的出軌,是因?yàn)檎煞驉凵蟿e人冷落了她。她跟程鴻梓出走后又雙雙早亡,想來(lái)令人悲憫。
????另外有許多女人,如鄧慕惠、梅綺云、梅飛紅、謝小懿、伊蓮娜、梅清影……有的雖身為娼妓,但都各具神態(tài)、多姿多彩、氣格不俗。
????3
????早就應(yīng)該提到那兩個(gè)德國(guó)人了。他們是里茨曼和哈特維希。這兩個(gè)人對(duì)坊子小鎮(zhèn)太重要了,“因?yàn)椤赌z澳租借條約》的簽訂,德國(guó)人占據(jù)了青島并深入山東腹地；因?yàn)榉蛔用旱V的探測(cè)和膠濟(jì)鐵路的修建,德國(guó)人的身影出現(xiàn)在寧家溝和張路院”——里茨曼和哈特維希這兩個(gè)德國(guó)人的來(lái)歷,便有根有據(jù)了。
????里茨曼是坊子建設(shè)的主導(dǎo)者。他本來(lái)就是一位德國(guó)紳士,舉手投足間顯露著西方文明的素質(zhì)。劉世達(dá)對(duì)他有過(guò)公正的評(píng)價(jià),我想讀者也能認(rèn)同。他不明不白的死亡令人惋惜。
????哈特維希就不同了。哈特維希以學(xué)者的面目出現(xiàn),卻作惡多端。但是他作惡與中國(guó)人不同,他的作惡帶有西方人的陰險(xiǎn)。仔細(xì)梳理,許多命案都與他有關(guān)。具有嘲諷意味的,是他自己竟然葬送在自己設(shè)置的毒局上。
????4
????經(jīng)常讀到讓人眼前一亮的細(xì)節(jié)描寫,那是塑造人物的重要手段。前輩作家李準(zhǔn)說(shuō)過(guò):“故事好找,細(xì)節(jié)難尋。”好的細(xì)節(jié)猶如神諭,可遇不可求。十多歲的孩子劉孝恭從上海趕來(lái)認(rèn)“舅舅”,在餐桌上吃饅頭的那個(gè)細(xì)節(jié),就難得。孩子餓極了,那饅頭已經(jīng)咬了一口卻又放下,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“三舅母”謝小懿還未落座。一個(gè)沒娘的孩子竟然這么懂事!同時(shí)也折射出他媽媽林蘭芬的教養(yǎng),不覺讓人懷念她。
????劉孝恭的出現(xiàn)本來(lái)就頗具傳奇色彩,這一細(xì)節(jié)刻畫又突顯了他的人品。這就為后來(lái)他所扮演的善良本分的正面角色埋下了伏筆,加強(qiáng)了讀者印象。
????因此,這個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)塑造劉孝恭這一人物形象,并非隨意之筆。
????5
????必須重提梁叔略。梁叔略的塑造不在細(xì)節(jié)在情節(jié)。梁叔略的“革命”成功了,最后成了政府大員。
????梁叔略的貪腐現(xiàn)象不僅僅出現(xiàn)在成為“大員”后的1947年,其實(shí)早就顯露端倪。他被哈特維希的幾根金條收買,就無(wú)辜?xì)⑷?實(shí)在非“革命黨”所為——即使是以“革命”的名義。梁叔略在1947年的貪腐已是明目張膽。他的貪腐是個(gè)象征,象征國(guó)民黨失敗是歷史的必然!
????6
????一本書的主人公,可以要求他成為一個(gè)不殺人、不嫖娼、不當(dāng)漢奸；對(duì)殖民者、侵略者英勇抗?fàn)?對(duì)革命者無(wú)限忠誠(chéng)的……可歌可泣的英雄人物——也許好看!這樣的教科書式的文學(xué)確實(shí)曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)大眾讀者,甚至讓他們熱淚盈眶。但是,當(dāng)文學(xué)回歸文學(xué)本原的時(shí)候,在高品位的讀者眼里看到的應(yīng)該是“創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)和建立以往所沒有體驗(yàn)過(guò)的藝術(shù)人物的情境、意味”,虛假的歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的概念化人物,不僅膚淺,還庸俗。李敬澤就曾對(duì)這類“概念化模式書寫”批評(píng)道:“就像在吐魯番盆地跳高,即使你跳了一米五,也沒達(dá)到海平面?！边@話真好!
????作家的責(zé)任是將目光投向那更深層的淵藪,直逼人性深處,探索生命之終極,創(chuàng)作經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的文學(xué)作品。因此,作家的使命中不應(yīng)有“阿諛”二字。
????有趣的是,在《坊子小鎮(zhèn)》中讀到的是一個(gè)不可思議的劉世達(dá)。
????劉世達(dá)曾經(jīng)資助過(guò)梁叔略五千銀元,但他明確表明是私人情誼,并非支援同盟會(huì)。
????劉世達(dá)不是革命黨。
????從“坊子客店”到“坊子小鎮(zhèn)”是劉世達(dá)一生的事業(yè),他也因此而成為坊子的首富——?jiǎng)⑹肋_(dá)不是商人,卻有著商人的大智慧。劉世達(dá)不是惡人,但他卻對(duì)錢瑞麗狠下毒手。雖然“心里彌漫著悲涼、內(nèi)疚和不安”,但他畢竟殺人了。并非為了錢瑞麗敲詐他5000銀元,他不在乎這些錢,只是為了桂拉拉不受侵害——好上這么一個(gè)男人,桂拉拉這輩子值了。但是他發(fā)現(xiàn)結(jié)發(fā)妻子林蘭芬與程鴻梓的奸情后,卻給予了諒解,而且送上萬(wàn)元巨資讓他們另立家庭——林蘭芬曾經(jīng)擁有過(guò)這么一個(gè)男人,這輩子也值了。
????劉世達(dá)雖是晚清生員,卻不道統(tǒng),他跟青樓女子往來(lái)并不認(rèn)為與跟大家閨秀交往有何區(qū)別。根本在于一個(gè)“情”字。文學(xué)不可視一種內(nèi)容比另一種內(nèi)容更高明。文學(xué)與寫什么無(wú)關(guān)。寫性愛生活和寫政治生活對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)是平等的,《茶花女》和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都是世界名著。關(guān)鍵在于一個(gè)“真”字!
????劉世達(dá)做人還是有底線的。最終的底線是不當(dāng)漢奸!失去那么多親人都沒有讓他倒下,漢奸的帽子臨頭時(shí),心靈的折磨、精神的痛苦,幾乎把他逼上絕路。最后,為了拯救兒子性命,漢奸帽子還是戴上了；保全個(gè)人名節(jié)還是保全兒子性命,他選擇了后者。
????劉世達(dá)的人生經(jīng)歷是復(fù)雜的、獨(dú)特的,雖然具有大丈夫的生命品格,卻無(wú)法被善或惡、美或丑、好或壞……來(lái)認(rèn)領(lǐng)。有人說(shuō)一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特,劉世達(dá)就是哈姆雷特。
????7
????想起了崔道怡的一句話,他說(shuō)“前三百年是《紅樓夢(mèng)》和《阿Q正傳》,我看后三百年也許還是《紅樓夢(mèng)》和《阿Q正傳》”。接著便想起雷達(dá)的一句話,他說(shuō)小說(shuō)無(wú)論怎么寫和寫什么,最終打拼的是人物形象。
????人物形象。談及人物形象便想起阿Q來(lái)。而今有不少人臧否魯迅。這很正常,只要是一個(gè)正常的社會(huì),誰(shuí)都有說(shuō)話的權(quán)利,不僅對(duì)魯迅。但是作為一個(gè)小說(shuō)家就不應(yīng)該了。一個(gè)小說(shuō)家在面對(duì)阿Q這個(gè)藝術(shù)形象時(shí),你不覺得膽怯和羞愧?只一部《阿Q正傳》你就沒有資格對(duì)魯迅說(shuō)三道四,那是一座現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)難以逾越的高峰!
????閑筆帶過(guò)。
????活躍在《坊子小鎮(zhèn)》中的人,無(wú)論是德國(guó)人還是中國(guó)人,都是《坊子小鎮(zhèn)》獨(dú)有的,在別處無(wú)跡可循的典型人物。就連那幾個(gè)日本人,也無(wú)臉譜化、類型化傾向。令人欽佩的是這些人物在復(fù)雜的歷史背景和文化背景下,都具有那個(gè)特殊時(shí)代的精神特征。憑借坊子小鎮(zhèn),這些人物共同構(gòu)筑起了一個(gè)宏大的精神世界。
????有了這些人物支撐,這部書已經(jīng)很成氣象。
????8
????張煒說(shuō):“一部作品越是優(yōu)秀,就越是有劇烈的沖突?！?/p>
????所指其中當(dāng)然包括故事性因素。這就應(yīng)了李敬澤“人類天性中有一種對(duì)故事的渴求”這句話。《坊子小鎮(zhèn)》全書四十多萬(wàn)字,共五章。讀完第二章后,便被一環(huán)扣一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,扣人心弦的爭(zhēng)斗驚得目瞪口呆,立即在這一章結(jié)尾空白處寫下“驚心動(dòng)魄”四個(gè)字。寫下這四個(gè)字,便知道這是一部大書了。
????果然,陰謀、暗殺、爭(zhēng)風(fēng)、吃醋、威逼、利誘、善惡情仇、利益沖突的一系列驚世駭俗的大較量,將我劫持到《坊子小鎮(zhèn)》人物演繹的故事中去——不能自拔!那是一種怎樣的折磨呀。
????驚異馬道遠(yuǎn)構(gòu)思故事的奇特吊詭和兇狠霸道,我看到他站在歷史的至高點(diǎn)上破釜沉舟地、毫不留情地、讓人措手不及地手起刀落——“落了片白茫茫大地真干凈”!
????9
????在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,毫無(wú)疑問(wèn)的肯定這是一部一流作品。它的卓越在于有深度,有力量,底蘊(yùn)充盈。它不會(huì)被歲月沖淡,而且經(jīng)過(guò)歷史的沉淀可能價(jià)值更高。
????不過(guò),“經(jīng)典作品往往是多元的,它不謀求共識(shí)”,如果有人問(wèn)《坊子小鎮(zhèn)》寫的什么,回答只能是——“坊子”!
????文學(xué)的《坊子小鎮(zhèn)》屬于文學(xué)世界,地域的《坊子小鎮(zhèn)》屬于中國(guó)濰坊,他們將共同走向未來(lái)。
????馬道遠(yuǎn)有這樣一部大書留世,應(yīng)是無(wú)憾了。
????10
????因?yàn)檎f(shuō)過(guò)再讀一遍,把心得告訴馬道遠(yuǎn)的,于是便有了以上零星文字。一孔之見而矣。
??? 作者 耿春元
