因?yàn)樗?，留守兒童“開心就笑不開心就叫”
來(lái)源：新華網(wǎng) 發(fā)布時(shí)間：2020-11-13 15:06:14
9月28日，汪育紅和孩子們聊天互動(dòng)。本報(bào)記者戴威攝
“在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里，留守兒童都是苦兮兮的，需要被人同情?？墒?，憑什么他們就低人一等？為什么他們不能享受最好的條件？我就是要改變這種觀念”
“他們就是普普通通的孩子，他們不需要同情，他們需要的是關(guān)愛！”在她的臂彎里，孩子們長(zhǎng)大了
晚上10點(diǎn)，山城歙縣，即將入眠。
汪育紅打亮手電，伴著搖晃的光柱，鋪開一條通往宿舍的光路。宿舍那頭，幾個(gè)調(diào)皮鬼還在打鬧，汪育紅半哄半唬，讓他們安靜下來(lái)。
給孩子們掖好被子，巡查完二十幾間宿舍，汪育紅才卸下一天的疲憊，回到自己的宿舍休息。
當(dāng)了15年校長(zhǎng)，這條光路，她也走了15年。
“我們來(lái)錯(cuò)了地方？”
第一次走進(jìn)這所學(xué)校，記者一度以為來(lái)錯(cuò)了地方。
這真的是一所留守兒童學(xué)校嗎？想象中低矮的房屋、破舊的桌椅去哪了？多功能活動(dòng)中心、模擬法庭、千人大禮堂……這些在城市學(xué)校都不一定能見到的設(shè)施在這里配備齊全。
心中升起無(wú)數(shù)個(gè)疑問。我們把疑問統(tǒng)統(tǒng)拋給了這所學(xué)校的創(chuàng)立者汪育紅。
或許是太多次回答這樣的問題，她不假思索道，“在大多數(shù)人的認(rèn)識(shí)里，留守兒童都是苦兮兮的，需要被人同情。可是，憑什么他們就低人一等？為什么他們不能享受最好的條件？我就是要改變這種觀念。”
一座人口不足50萬(wàn)的小城，擁有這樣一所略顯“豪華”的留守兒童學(xué)校，有些不可思議。不可思議的背后，是另一個(gè)“奇跡”。
2009年，汪育紅的身后是364名留守兒童。
那時(shí)的留守兒童學(xué)校還是課外托管的模式，規(guī)模不足現(xiàn)在的五分之一。每天放學(xué)之后，孩子們從縣城的各個(gè)方向陸續(xù)聚攏到汪育紅的屋檐下。
每天，看著孩子們讀書寫作業(yè)，為他們做幾道拿手菜，聽聽“小大人”們的成長(zhǎng)煩惱……
簡(jiǎn)單的幸福，周而復(fù)始。
直到一次，在輔導(dǎo)一個(gè)三年級(jí)的孩子寫作業(yè)時(shí)，她終于意識(shí)到，這樣的陪伴對(duì)孩子來(lái)說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“他寫作文，遲遲不落筆，我問他為什么不寫，他說題目是《快樂的課外生活》，他不知道怎么寫。每天一放學(xué)就要應(yīng)付寫不完的作業(yè)，哪有什么快樂的課外生活呀？”這個(gè)問題，她一時(shí)無(wú)法回答。
為了讓他們擁有“快樂的課外生活”，也為了讓更多孩子享受到更好的教育，汪育紅“瘋”了一回。
她要建一所規(guī)模更大的全日制寄宿學(xué)校。
“之前我想彌補(bǔ)孩子們家庭的缺失，給他們更多關(guān)愛，后來(lái)我想做得更多，我要給他們創(chuàng)造最好的條件。”汪育紅說。
建新學(xué)校，辦學(xué)資質(zhì)、用地資格、資金壓力……有多大的雄心壯志，就有多少阻力難題。“很多人勸我放棄，投入這么高，風(fēng)險(xiǎn)太大，失敗了怎么辦？最難的時(shí)候，我也想過放棄，但我不能把孩子們丟了呀，孩子們喜歡我，家長(zhǎng)們也信任我，這時(shí)候只能往前，我已經(jīng)沒有退路。”沒了退路的汪育紅，突然很勇敢。
一個(gè)人在縣城里奔走許久，失敗了無(wú)數(shù)次后，她終于看到了希望。一位工廠主聽說了她的故事，主動(dòng)為她貸款擔(dān)保；教育局通過了她的辦學(xué)申請(qǐng)；幾經(jīng)波折，15畝教學(xué)用地終于拿下……好消息接踵而至。
“這個(gè)世界上還是好人多啊。”每每想起那時(shí)，她都會(huì)念上這么一句。
2013年，在眾人的托舉下，一座嶄新的學(xué)校在歙縣古城不遠(yuǎn)處拔地而起。剪彩那天，汪育紅甚至有些恍惚，不太敢相信眼前的一切。
“如果我有十塊錢，我愿意拿出九塊用在孩子們身上。”談起自己的學(xué)校，汪育紅一臉自豪。
她沒有說謊。
教學(xué)樓里，孩子們可以跟非遺傳承人學(xué)習(xí)竹編，或者在美術(shù)室里畫一張家鄉(xiāng)的風(fēng)景畫，或者在排練廳里拉上小伙伴跳一支舞。
操場(chǎng)上，少年們跑得飛快，腳下生風(fēng)，眼里有光。
“你的夢(mèng)想是什么？”
許多年前，在安徽歙縣溪頭鎮(zhèn)的一個(gè)山村學(xué)校，有位老師課后留下了一道思考題——
“你的夢(mèng)想是什么？”
一個(gè)二年級(jí)的小女孩兒撓了撓腦袋，想了好久，才在練習(xí)冊(cè)上一筆一畫地寫上，“當(dāng)一名老師”。
18歲時(shí)，汪育紅把這個(gè)夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。
1999年，從師專畢業(yè)的她，進(jìn)入了歙縣黃村鄉(xiāng)石門小學(xué)任教。
短發(fā)、穿碎花連衣裙，瘦削的她和孩子們混在一起，不像老師，更像姐姐。條件艱苦的山村學(xué)校里，這位姐姐總是拉起弟弟妹妹們的手，帶著他們咿咿呀呀地朗讀課文。下課之后，她又和孩子們一起，幻化成山間田野里的一股風(fēng)，和笑聲一起吹進(jìn)村子里的每個(gè)角落。
那時(shí)候，快樂總是很簡(jiǎn)單，感動(dòng)亦是。
汪育紅回憶道，當(dāng)時(shí)有個(gè)孩子，每天早上上學(xué)時(shí)，都會(huì)帶上一枚家里煮的白水蛋，把它捂在胸前的口袋里，在崎嶇的山路上一路飛奔，到學(xué)校又趕忙把雞蛋塞到她手里。雞蛋握在手里，還是溫?zé)岬?。直到現(xiàn)在，回憶起那一枚帶著溫度的煮雞蛋，她還是有些動(dòng)容。
汪育紅說，那是最快樂的一段時(shí)光，她和孩子們一起長(zhǎng)大。
四年后，禁不住家人的苦苦相勸，汪育紅考入了縣城的一家銀行，捧起了“金飯碗”。“銀行工作輕松、待遇很好，但我總覺得缺了點(diǎn)什么。”汪育紅說。
生活波瀾不驚，她也嫁給愛情，開始關(guān)心起柴米油鹽。一切歸于平靜。未來(lái)，仿佛已經(jīng)全部裝進(jìn)眼底。直到一天，她在電視里看到一則新聞，一個(gè)留守兒童因管護(hù)不周，嚴(yán)重?zé)齻?/p>
這讓她想起了自己的那些學(xué)生，她再也不敢往下想。
汪育紅動(dòng)了辭職的念頭。她想辦一所托管學(xué)校，給留守兒童們一個(gè)“家”。“我向銀行遞了三次辭職申請(qǐng)，一開始他們不愿意放我走，后來(lái)實(shí)在拗不過我，才勉強(qiáng)同意。”辭職后的一個(gè)多星期，汪育紅每天瞞著父母，上午假裝去上班，實(shí)際是在外尋找辦學(xué)場(chǎng)地，下午再“按點(diǎn)回家”。直到有一天，父母早上買完菜去銀行找她，才得知女兒已經(jīng)離職。
“那天，我照?；丶?，父母就坐在沙發(fā)上等著我，逼我去跟行長(zhǎng)道歉。我就是不答應(yīng)。”汪育紅說。
顧不上和家人解釋，2005年8月，她帶上自己的一點(diǎn)積蓄，孤注一擲，開始創(chuàng)業(yè)。
“說實(shí)話，一開始我們都不看好這個(gè)事。也心疼她，一個(gè)人這么拼，太辛苦了。”汪育紅的愛人江躍忠說，那時(shí)家里人甚至希望她能“知難而退”，最好還是回銀行上班，回到“正常”的生活軌跡上。
汪育紅說，那是最艱難的一段時(shí)間。
“教室是租的，桌椅是賒的，教課是我，燒飯是我，洗衣服還是我。”學(xué)校初創(chuàng)期，沒有幫手，又囊中羞澀，瘦小的汪育紅幾乎是以一己之力承擔(dān)所有。
半年后，一個(gè)春寒料峭的早上，在租賃來(lái)的舊旅社里，20多名留守兒童終于有了一個(gè)溫暖的“家”。
一切仿佛又回到了原點(diǎn)，回到了那所山村小學(xué)。披肩發(fā)、穿職業(yè)裝，她和孩子們?cè)谝黄饡r(shí)，像老師，也像媽媽。
“我這一生只做一件事，陪著我們的孩子長(zhǎng)大。”汪育紅說。
“他們不需要同情，他們需要的是關(guān)愛！”
“留守兒童”，汪育紅不太喜歡這個(gè)詞。
她說，當(dāng)我們給孩子貼上“留守兒童”的標(biāo)簽，很難不借助“自卑”“脆弱”“叛逆”這些詞語(yǔ)去描述他們，這其實(shí)是一種歧視。
“愛的關(guān)鍵是平等，你把孩子們當(dāng)成這樣的群體，用一種俯視的姿態(tài)去關(guān)心施舍他們，我覺得不合適。”談及這個(gè)話題，總是嘴角向上的她收起了笑容。
“我們對(duì)留守兒童常常存在刻板印象，覺得這些孩子成長(zhǎng)的環(huán)境不好，學(xué)習(xí)也肯定會(huì)受影響，心理多多少少存在一些問題。但接觸他們以后發(fā)現(xiàn)，他們往往更珍惜親情，也更懂得感恩。”汪育紅說。
在汪育紅眼里，自己的孩子們是世界上最可愛的一群人，和其他同齡人沒什么不同。“他們開心就笑、不開心就叫，即使是最叛逆的孩子，心思也很簡(jiǎn)單。”他們會(huì)在教師節(jié)給汪育紅送上自制的禮物，會(huì)用帶著露水的春筍、山間的野花堆滿她的宿舍。
“他們就是普普通通的孩子，他們不需要同情，他們需要的是關(guān)愛！”在她的臂彎里，孩子們長(zhǎng)大了。
十五年，她目送著一批批學(xué)生帶著希望和從容離開。經(jīng)年累月，許多孩子的名字和模樣都已模糊，但是，一個(gè)女孩兒卻是汪育紅永遠(yuǎn)的心結(jié)。
那是個(gè)可愛的小姑娘。家境貧寒，父母都在外務(wù)工，她多少有些內(nèi)向。不少好心人伸出援手，資助她讀書。沒想到，事與愿違，這些善舉并沒有改變她的人生。她漸漸習(xí)慣被人同情，習(xí)慣了索取，甚至覺得身邊人都虧欠她。“她走了些彎路。”汪育紅喟嘆道。
這件事對(duì)汪育紅的沖擊很大。也正是因?yàn)檫@個(gè)女孩兒，她開始意識(shí)到，對(duì)于孩子們來(lái)說，物質(zhì)上的給予并不是全部，心理上的疏導(dǎo)，同樣重要。
為此，她甚至自學(xué)了心理學(xué)。
心理學(xué)課程內(nèi)容多且專業(yè)性強(qiáng)，需要大量的學(xué)習(xí)時(shí)間，總在為學(xué)校事務(wù)忙碌奔波的她哪有時(shí)間呢？
拼！
“我每天早晨五點(diǎn)鐘起床，晚上十二點(diǎn)半睡覺，早晨醒來(lái)第一件事就是學(xué)習(xí)，晚上睡覺前的最后一件事也是學(xué)習(xí)，吃飯的時(shí)候?qū)W習(xí)，上廁所的時(shí)候也學(xué)……”
憑著一股“狠勁”，她終于獲得了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格證。她給自己的辦公室掛上了“育紅心理咨詢工作室”的牌子。這里，成了孩子們的安“心”之處。
從此，總會(huì)有些哭著鼻子的孩子沖進(jìn)她的辦公室。委屈地躲進(jìn)她的懷抱，聽著她的輕言細(xì)語(yǔ)，孩子們破涕為笑，再蹦跳著出來(lái)。這樣的場(chǎng)景，幾乎每天都會(huì)出現(xiàn)。
幾年下來(lái)，跟蹤記錄的學(xué)生心理日志已經(jīng)堆滿了幾個(gè)大紙箱。“雖然很忙很累，但是，他們快樂了，我也就快樂了。”汪育紅說。
在這里，每一個(gè)夢(mèng)想都被呵護(hù)，每一種選擇都被尊重。
“我們開設(shè)了30多個(gè)特色興趣班，還申辦了全國(guó)藝術(shù)考級(jí)點(diǎn)。我要求他們球類、棋類、樂器至少要會(huì)一項(xiàng)。”汪育紅說，她希望孩子們自己選擇的興趣愛好可以幫他們看到更寬廣的世界，讓他們的人生多一些可能。
“我們的孩子也許不能人人都考上好的大學(xué)，但是我希望他們都能成為各行各業(yè)有用的人，都能熱愛生活、懂得感恩。”汪育紅說。
晚上11點(diǎn)，山城歙縣，教育家陶行知的故鄉(xiāng)。月亮從云里探出身來(lái)。
這一輪月亮，照見過陶行知的學(xué)堂，如今又照進(jìn)了1500名留守兒童的“家”……（本報(bào)記者戴威、胡銳、林翔）
責(zé)任編輯：沙莎
