新中國(guó)電影事業(yè)奠基人王濱-南下上海屢遭困苦磨難
來(lái)源：濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間：2020-12-16 16:39:34
奔赴延安前,王濱(左)與于敏(中)、戴浩在武漢合影。
王濱在上海住在一處二層樓的亭子間里,狹窄且不見天日。在事業(yè)剛有起色時(shí),智齒引發(fā)的下頜骨骨髓炎令他面容變形,他的演員夢(mèng)隨之破滅,并飽嘗失業(yè)之苦。即便生活如此艱難,也沒(méi)有阻礙他志在電影的心……
牙病導(dǎo)致面容變形意外破相演員夢(mèng)碎
從上海法租界霞飛路西頭,折入一條小街,是麥尼尼路(現(xiàn)康平路),王濱就住在這里一處二層樓的亭子間里,對(duì)面是高樓,亭子間狹窄且不見天日。上海是中國(guó)電影的大本營(yíng)。一個(gè)既無(wú)頭銜也無(wú)靠山的青年,注定要走坎坷的路。
1932年秋,王濱到上海聯(lián)華一廠當(dāng)上場(chǎng)記。上海地下黨對(duì)知識(shí)青年很重視,在第一次放映蘇聯(lián)故事片《生路》后,田漢、陽(yáng)翰笙讓當(dāng)時(shí)月薪只有15元的小職員王濱上臺(tái)發(fā)言。不久,王濱升為劇務(wù),月薪也升為25元。
劇務(wù)是攝制組的總管,一切與演員、拍攝現(xiàn)場(chǎng)有關(guān)的事務(wù)都要管。聯(lián)華一廠有一批顯露頭角的導(dǎo)演,如費(fèi)穆、馬徐維邦等,與他們共事是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。更沒(méi)想到的是,王濱與聶耳住在一個(gè)亭子間。他向聶耳學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)、閱讀世界名著和練習(xí)寫作。電影廠也準(zhǔn)備讓他主演一個(gè)工人角色。
正在王濱事業(yè)蓬勃向上的時(shí)候,發(fā)生了一件不幸的事情。他的智齒長(zhǎng)不出來(lái),導(dǎo)致腫痛。他隨便跑到街上的牙科診所去治療,由于消毒不好,轉(zhuǎn)成下頜骨骨髓炎。無(wú)奈之下,他只好求助父親,在父親的資助下進(jìn)入正規(guī)醫(yī)院治療,手術(shù)后骨斷牙廢,致使面容變形、痛苦不堪。
父親心疼兒子,接他回到煙臺(tái)。離滬時(shí),他的傷口還沒(méi)有全部愈合。煙臺(tái)一家有名的西山醫(yī)院,是美國(guó)人創(chuàng)辦的,主治大夫多為美國(guó)人。父親安排王濱在這里就診,并多次與醫(yī)生商談為王濱補(bǔ)牙骨,但不幸的是,這一愿望還是落空了。
期間,于敏經(jīng)常陪王濱去醫(yī)院。兩人也時(shí)常漫步海濱,隨浪花的翻滾而心潮起伏。牙病初愈,王濱又一次踏上南下的海輪。
“破相”對(duì)于王濱來(lái)說(shuō),無(wú)疑是錐心泣血之痛。隨著“演員夢(mèng)”的破滅,接踵而來(lái)的是失業(yè)。從此,他忍受著生理和精神的雙重打擊:牙齒不能正常咀嚼,銀幕上不能施展抱負(fù)。痛定思痛之后,王濱立志改學(xué)編劇和導(dǎo)演。從此,電影院就成了王濱的學(xué)校,由于囊中羞澀,他只能看二、三輪影片。不但聲光不及一流影院,而且影片也常有殘缺。那時(shí),關(guān)于電影藝術(shù)的書籍很少,只有一本夏衍譯的《電影導(dǎo)演論》和《電影演員論》,這兩本書成為王濱的枕邊書。
窮困三人擠于斗室尋找事業(yè)發(fā)展機(jī)會(huì)
1933年初春,王濱迎來(lái)了好友于敏。兩人同住亭子間,一起去憑吊閘北和江灣的滬戰(zhàn)遺跡。此時(shí),田方從北平來(lái)滬不久,正在天一電影公司當(dāng)演員。王濱領(lǐng)于敏去見了田方、宋之的、陳凝秋(塞克)等人。宋之的在北平的“左翼”戲劇活動(dòng)受到當(dāng)局迫害,故與于伶等人結(jié)伴來(lái)滬,靠賣文為生。
后來(lái),田方也移來(lái)亭子間合住。斗室內(nèi),三個(gè)青年各霸一個(gè)角落,開始了困苦生活。田方時(shí)有拍戲的機(jī)會(huì),但電影廠總拖薪,手中也沒(méi)有錢。于敏帶的錢很快用光,他們時(shí)常勒緊褲腰帶,買最便宜的大餅、鍋貼。王濱因?yàn)檠例X問(wèn)題,每餐差不多是囫圇吞下。有時(shí)三個(gè)人的口袋里都掏不出一個(gè)銅板,只好拿東西去當(dāng)鋪。
患難增友誼,流浪磨意志。在市儈氣沖天的十里洋場(chǎng),沒(méi)有名望,沒(méi)有靠山,一個(gè)青年即使?jié)M腹經(jīng)綸,也很難有施展的機(jī)會(huì)。與王濱同來(lái)上海的石寄圃已回山西,籌劃成立西北電影公司。宋之的、呂班等人也有此志。王濱與于敏、田方計(jì)議,他先回?zé)熍_(tái)籌措費(fèi)用,然后北上太原創(chuàng)業(yè)。
不久,王濱回滬。可以肯定,謀事未成。這一階段可能是王濱一生中最艱難困苦的時(shí)期。流浪和潦倒的境遇,使王濱接觸到了上海的底層人民,目睹了國(guó)民黨反動(dòng)派的腐敗無(wú)能,從此更加傾向革命,贊同黨領(lǐng)導(dǎo)下的“左翼”進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)。
影片公司謀得職位堅(jiān)持自我再度失業(yè)
1934年春,王濱常常食住于朋友金焰家中。他常常幫金焰擦洗汽車、清理草坪,干其他雜活。后離開金家,于伶安排他與一青年住在一起,正好與冼星海為鄰,遂結(jié)識(shí)冼星海。
后來(lái),經(jīng)夏衍推薦,王濱進(jìn)入天一影片公司任編劇,月薪78元。他寫的第一個(gè)劇本《重歸》,由高梨痕導(dǎo)演拍成黑白默片。此后不久,又創(chuàng)作了《母親》,于1935年拍成影片。
隨后,他又投身于《海葬》的創(chuàng)作。為避免被打擾,他把自己關(guān)在屋里,瘋狂創(chuàng)作。同年夏,王濱組成攝制組,渡海北上,去石島拍外景。1936年初,拍攝完成,隨即在上海首映。平心而論,影片不是上乘之作,但頗有特色。海上的朝霞和日出,嘶吼的狂風(fēng)和觸天的巨浪、人與自然的大搏斗、生和死的角逐都拍得有聲有色。劇本的原型素材,就是王濱的摯友于敏的父親。但由于反動(dòng)政府的窮刪亂剪,影片變得支離破碎。盡管有進(jìn)步報(bào)刊的屢次推薦,影片還是賣不了錢。
老板又把王濱介紹到香港分廠,導(dǎo)演《廣州一婦人》。老板重商而不重導(dǎo)演,提出七天拍完全片的無(wú)理要求。王濱堅(jiān)持自己的藝術(shù)水準(zhǔn),堅(jiān)決不同意,在他重質(zhì)量而老板要速度的矛盾中被解雇,不得不離開香港返回上海,重過(guò)失業(yè)生活。
輾轉(zhuǎn)多地前程迷茫
好友相逢決意北上
王濱回到上海,囊空如洗,只得再次寄居在金焰家。在失業(yè)生活的苦苦掙扎中,他從未放棄過(guò)藝術(shù)。他艱難地寫出了專為金焰而創(chuàng)作的電影劇本《紅雪》,是反映東北索倫族對(duì)日斗爭(zhēng)的故事。老板也很欣賞,自顯高明地把片名改成《血濺雪岳》,不料被反動(dòng)政府審查機(jī)構(gòu)以紅色嫌疑的罪名封殺。
1937年春,在上海無(wú)業(yè)難捱的王濱被北平養(yǎng)成所的同學(xué)石寄圃拉去太原,誆稱是拍《成吉思汗》,實(shí)際要他導(dǎo)演閻錫山的《土地村有》。面對(duì)百般威脅利誘,王濱消極抵抗,捱到工薪入袋,伺機(jī)逃出娘子關(guān)。
6月,王濱回到煙臺(tái),方知父親于三年前失業(yè)……
“七七事變”后,煙臺(tái)的河山話劇社和青年會(huì)話劇團(tuán)正籌演《保衛(wèi)盧溝橋》。王濱應(yīng)邀導(dǎo)演了這部話劇,公演很成功,有力地助推了群眾的抗日熱情。王濱籌思再三,還是想回上海。父親無(wú)力資助,他只得厚起臉皮向同學(xué)借了17元,艱難地回到上海。到上海后,才得知朋友們大多離去,上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)由于伶負(fù)責(zé),組成13支演劇隊(duì)伍,分赴各地進(jìn)行抗日救國(guó)宣傳演出。聯(lián)華第一廠早已關(guān)門,迫在眉睫的問(wèn)題擺在王濱面前:該往哪里去?既然大多數(shù)老友已去武漢,那么上策就是追蹤而往。他拼湊了一點(diǎn)路費(fèi),乘船南下香港,然后轉(zhuǎn)道去武漢。
1938年4月初,王濱輾轉(zhuǎn)來(lái)到武漢,見到了田方、宋之的等好友。參加演劇隊(duì),還是到國(guó)民黨控制的制片廠?正當(dāng)他舉棋不定時(shí),正巧遇見了一年不見的于敏。二人喜極而泣,共同計(jì)議前程。王濱連續(xù)幾天覺(jué)睡不著,飯吃不下,最后打定了去延安的主意。在八路軍駐武漢辦事處同事的熱心幫助和羅炳輝將軍介紹下,二人踏上了去延安的路……
責(zé)任編輯：李倩
