從長(zhǎng)發(fā)飄飄到霜染兩鬢，濰坊市兒童福利院副院長(zhǎng)楊守偉21年陪著孤棄兒童度過(guò)
一千個(gè)孩子的媽
來(lái)源：大眾日?qǐng)?bào) 發(fā)布時(shí)間：2021-06-18 13:49:48
楊守偉和孤棄兒童在一起
周末人物·中國(guó)新聞名專欄
□ 記者 楊學(xué)瑩
濰坊高新區(qū)東北角有一處寧?kù)o的院落——濰坊市兒童福利院，眼下，這里撫養(yǎng)著150多名孤棄兒童，90%是重病重殘、被父母拋棄的孩子。該院副院長(zhǎng)楊守偉在這里工作了21年，參與養(yǎng)育過(guò)上千名兒童，是孩子們口中的“楊媽媽”。
從29歲到50歲，人生最美好的年華，她陪著孤棄兒童度過(guò)。人們說(shuō)，她不容易；她卻說(shuō)，自己很幸運(yùn)：“很少有女性像我這樣，能給一千個(gè)孩子當(dāng)媽。”
“大夫，怎么能讓俺兒俺閨女
漂亮點(diǎn)兒??？”
5月31日，記者隨濰坊市一個(gè)干部學(xué)習(xí)教育活動(dòng)第一次走進(jìn)了濰坊市兒童福利院。圓形小樓、彩色地面、卡通感的裝修，與普通幼兒園沒(méi)啥兩樣。往里走，氣氛有些異樣：一樓門廳兩側(cè)，一側(cè)是醫(yī)療區(qū)，一側(cè)是康復(fù)區(qū)。醫(yī)療區(qū)有急診科、內(nèi)科、心電圖室、X光室等；康復(fù)區(qū)里，孩子們?cè)诮邮芡颇谩?、肢體訓(xùn)練等。二樓是孩子臥室，有些兒童臥床不起；三樓是教室，有的孩子個(gè)子已經(jīng)不矮，卻步履蹣跚，由老師拉著雙手練習(xí)走路。
2000年3月，29歲的新泰姑娘楊守偉來(lái)到濰坊市兒童福利院當(dāng)護(hù)理員。一上班，她就嚇了一跳：幾乎所有孩子都有殘疾，唇腭裂、腦癱、腦積水、肛門閉鎖、先天性心臟病、智障、手足畸形等，有的還患有艾滋病、梅毒、魚鱗病、乙肝等重癥疾病。別說(shuō)唱歌、跳舞，有的孩子連咀嚼能力都沒(méi)有，有的只能終生臥床。
楊守偉被分配上夜班，每天的工作就是給孩子喂奶、喂飯、處理大小便。2005年，她通過(guò)競(jìng)聘，擔(dān)任“小精靈之家”的家長(zhǎng)，成了全院0-3歲孩子的第一責(zé)任人。當(dāng)了家長(zhǎng)，她考慮的事情就不止喂奶喂飯了。過(guò)去福利院很多唇腭裂孩子做手術(shù)，術(shù)后上顎突出、上唇外翻，模樣不好看。這次她自己帶孩子去做手術(shù)，趕緊問(wèn)大夫：“怎么能讓俺兒、俺閨女漂亮點(diǎn)兒?。磕泻⑦€行，將來(lái)留留胡子就是，女孩怎么辦??？”大夫回答了兩點(diǎn)：做手術(shù)越早越好，最好趕在孩子出牙、牙床變硬之前；別用奶瓶喂，孩子使勁嘬吸會(huì)造成上顎突出，應(yīng)該用湯匙喂。
楊守偉取了“真經(jīng)”，如獲至寶，回到福利院，立刻照辦，卻沒(méi)想到奶瓶換勺子這么難。一勺舀多了，孩子嗆著了；舀少了，孩子吃不到嘴，哭。奶盛在碗里，很快涼了；加熱水，又燙了。起初，孩子每頓飯幾乎都是哭著吃完的，媽媽們喂一頓飯出一身汗。但楊守偉沒(méi)有放棄。經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，她終于找到了辦法：用干凈的針管裝上新的點(diǎn)滴軟管，把奶或流食均勻地推到孩子卷曲的小舌頭上。孩子很快掌握了吞咽節(jié)奏，能順暢地吃飯了，這才不哭了。
心臟病患兒，也是做手術(shù)越早越好。讓孩子使勁吃飯，身體壯起來(lái)，快快達(dá)到手術(shù)條件！楊守偉把平時(shí)的3餐改成了4餐、5餐。起初沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，孩子吃多了，積食拉肚子。“拉一次肚子，3天白喂了！”她很懊惱，于是改成少食多餐，一天喂8次、9次、10次。孩子們很快白胖起來(lái)，手術(shù)時(shí)間比以前提前了好幾個(gè)月甚至一年多。
健健是楊守偉2006年按新方法喂養(yǎng)起來(lái)的第一個(gè)唇腭裂孩子。照片上的他笑容燦爛，嘴形正常，上唇皮膚光潔，幾乎看不出做過(guò)手術(shù)。他6歲時(shí)被家庭收養(yǎng)了。“你看這小伙子多漂亮，多帥??！”楊守偉端詳著照片，滿是驕傲。
楊守偉遇到的最難護(hù)理的孩子，是魚鱗病患兒曉玉。兩歲的她被民警送來(lái)時(shí)，全身皮膚像燒焦了一樣呈魚鱗狀翻裂著，一道道血口子化了膿。楊守偉和同事定期給她泡澡軟化皮膚、每天涂藥膏，孩子的頭發(fā)糊在濕石膏一樣的皮屑上，她一根根地幫她分開(kāi)、剪掉。2012年，曉玉被抱到北京讓一位國(guó)外皮膚科專家看了看，楊守偉的同事趕緊求證她們自己摸索的護(hù)理方法對(duì)不對(duì)。專家豎起大拇指說(shuō)：“你們做得非常對(duì)，你們創(chuàng)造了奇跡！”
福利院的孩子，一人一個(gè)樣。為把孩子護(hù)理好，高中文化的楊守偉拾起課本、到處拜師求教，先后取得了孤棄兒童護(hù)理員、高級(jí)育嬰師、營(yíng)養(yǎng)師、康復(fù)保健師、蒙臺(tái)梭利中級(jí)教師、社工師、社工督導(dǎo)等證書。有的課程是自費(fèi)的，為了學(xué)推拿，她還在一家按摩店當(dāng)了一個(gè)月小工。很多康復(fù)用具在市面上買不到，楊守偉和同事發(fā)明了“腦癱衣”、康復(fù)手環(huán)、腦積水兒童環(huán)形頭枕、防自傷約束衣等，而且支起縫紉機(jī)自己做。如今，唇腭裂患兒“吸管式奶瓶”等用具及早產(chǎn)兒護(hù)理、肛門閉鎖兒術(shù)后護(hù)理等方法，已被不少同行學(xué)習(xí)借鑒。
2000年以來(lái)，在楊守偉和同事的精心護(hù)理下，借助各種醫(yī)療計(jì)劃，院里39名心臟病患兒告別了死亡，56名唇腭裂兒童重塑美麗。在一次頒獎(jiǎng)會(huì)上，山東省立醫(yī)院解晨教授稱贊楊守偉是“全省十萬(wàn)護(hù)士的楷模”。全國(guó)人大代表康鳳英參觀濰坊市兒童福利院后說(shuō)：“楊守偉把這些殘疾的孩子護(hù)理得這么好，真是個(gè)奇跡！”
“從小在我們?cè)洪L(zhǎng)大的孩子，
從來(lái)不打人”
6月12日一早，為采訪楊守偉，記者再次來(lái)到濰坊市兒童福利院。在通往二樓孩子臥室的樓梯間，門開(kāi)著，六七名三四歲的孩子由兩名老師帶著，嘰嘰喳喳從走廊經(jīng)過(guò)。一個(gè)孩子微笑著對(duì)記者揮了揮手，另一個(gè)孩子還調(diào)皮地做了一個(gè)飛吻的手勢(shì)。孩子們看起來(lái)精神放松、心情不錯(cuò)。
楊守偉剛來(lái)福利院時(shí)，孩子們很多時(shí)間在床上度過(guò)。她發(fā)現(xiàn)，孩子們坐在床上，總是撞床欄、搖頭晃腦、玩手指。老護(hù)理員說(shuō)，福利院的孩子都這樣，這是智力低下的表現(xiàn)。楊守偉不信，她查資料、問(wèn)醫(yī)生，才知道這是因?yàn)楹⒆痈饨缃涣魈倭?，太孤單了?/p>
當(dāng)上“小精靈之家”家長(zhǎng)后，2005年，楊守偉提出“脫離床鋪”的理念，就是讓孩子們?cè)诓凰X(jué)的時(shí)候離開(kāi)床鋪。孩子們睡醒了，楊守偉和同事把小床挪開(kāi)，摞起來(lái)放到臥室一角，把孩子們抱到地墊上自由玩耍。就是這一個(gè)“抱下床”的動(dòng)作，讓孩子們有了驚人的變化：他們?cè)僖膊蛔泊玻膊粨u頭晃腦了；他們的小腳丫踩到地板，學(xué)走路快了；他們互相交流，學(xué)說(shuō)話也快了。
楊守偉受到啟發(fā)：除了喂養(yǎng)，孩子們的感情需求是多么強(qiáng)烈??！她制定了標(biāo)準(zhǔn)：媽媽們每天上班要面帶微笑，抱孩子、放孩子、換衣、洗澡等各種動(dòng)作要輕柔溫和。對(duì)嬰兒，每天給每個(gè)孩子做兩次撫觸、至少抱七次；喂奶時(shí)，護(hù)理員的眼睛要看著孩子，對(duì)孩子的目光和需求作出積極回應(yīng)。即便是對(duì)智力不好的孩子，護(hù)理時(shí)也要跟他們說(shuō)話、聊天……
在關(guān)愛(ài)中長(zhǎng)大的孩子，內(nèi)心照到了陽(yáng)光，也會(huì)善待別人。兒童福利院的一樓有間嬰兒室，0-3歲的孩子都在一起。周六周日，大一點(diǎn)的孩子不上學(xué)，會(huì)跑到嬰兒室來(lái)看小孩子。楊守偉說(shuō)，就算是對(duì)兩個(gè)月的小嬰兒，也沒(méi)有人去抓撓他們；大孩子伸出手，都是在撫摸他們。“‘康康，你過(guò)來(lái)看看弟弟！你摸摸他的小手！’媽媽們會(huì)這樣說(shuō)。”她說(shuō)，“孩子跑過(guò)來(lái)，媽媽捧著他的臉，親一下；他接著就捧著弟弟的臉，親一下。媽媽的示范，就是最好的早教。”
“從小在我們?cè)洪L(zhǎng)大的孩子，從來(lái)不打人。相反，從社會(huì)上接過(guò)來(lái)的孩子，有的會(huì)打人、攻擊人，對(duì)比明顯。大人孩子都心中有愛(ài)，這是我最驕傲的地方。”楊守偉說(shuō)。
除了養(yǎng)育，楊守偉還在院里開(kāi)展早教。她特別重視孩子們成長(zhǎng)的各類敏感期。孩子們到了一定年齡喜歡扔?xùn)|西，把玩具教具扔得滿地都是，楊守偉和媽媽們不認(rèn)為這是孩子們?cè)趽v亂，而是設(shè)計(jì)了專門的投擲游戲，和孩子們?cè)诘厣吓纴?lái)爬去地互相扔，鍛煉他們的手腳和空間感。
記者注意到，福利院的孩子們并沒(méi)有統(tǒng)一的制服，而是穿得各不一樣。楊守偉說(shuō)是故意如此的。孩子們?cè)诟＠哼^(guò)的是集體生活，有的孩子出去上學(xué)，鉛筆橡皮等個(gè)人物品和別的孩子不分你我，有時(shí)會(huì)被對(duì)方告狀“偷東西”。院里注意到了這一點(diǎn)，就從衣食住行上建立他們心理上的邊界感、分寸感。
“你養(yǎng)出的孩子很厲害??！”有收養(yǎng)孩子的家長(zhǎng)對(duì)楊守偉說(shuō)。每次聽(tīng)到這話，楊守偉都認(rèn)為，這是家長(zhǎng)對(duì)她們的表?yè)P(yáng)、褒獎(jiǎng)。在福利院，孩子們只要不打人、不故意干壞事，媽媽們從不干涉。“我們從不喝令孩子們不要這樣、不要那樣。就算有的孩子把東西弄變了形、變了樣，他至少自己動(dòng)手了、探索了。”她說(shuō)，孩子們的小愿望她們盡量滿足，比如，放學(xué)時(shí)孩子們眼饞別人有媽媽接，她們就去接。
“我自己在姊妹中是老小，一直不吱聲、聽(tīng)指揮。我對(duì)自己女兒也管束太多，她一直聽(tīng)令于我，我很后悔。”楊守偉說(shuō)，“我希望院里的孩子人人有個(gè)性，敢說(shuō)敢做。養(yǎng)父母一定也不希望，孩子到社會(huì)上受欺負(fù)。”
采訪之余，說(shuō)起孩子叛逆的話題，楊守偉勸記者：“千萬(wàn)別打。你這樣拍拍肩膀、捋捋后背，沒(méi)有什么問(wèn)題解決不了。”她說(shuō)著在記者后背上示范了一下。她的手，那樣溫暖有力。
“把渾身力氣使完了，
才哭完，才放下”
“我們所有的愛(ài)，就是讓孩子‘回家’。”濰坊市兒童福利院的墻上有一句標(biāo)語(yǔ)。被家庭收養(yǎng)，回歸正常社會(huì)生活，才是孩子最好的出路。
為了孩子們能讓家庭相中、認(rèn)養(yǎng)，楊守偉和媽媽們?cè)缭绲亟毯⒆觽冏约撼燥?、自己穿衣、自己刷牙。?lái)了認(rèn)養(yǎng)人，她們就“王婆賣瓜”一樣，拿這些本事猛夸孩子。楊守偉說(shuō)，認(rèn)養(yǎng)人挑孩子，一般不挑俊的，而是挑智力正常的。自己能干這干那，智力總不會(huì)差到哪里去，這樣孩子被收養(yǎng)的“成功率”才會(huì)高。
孩子被收養(yǎng)，證明家庭認(rèn)可、養(yǎng)育成功，養(yǎng)父母也是院里精挑細(xì)選的，按說(shuō)該高興。但孩子真走了，楊守偉又很難過(guò)，就像自己的孩子被抱走了一樣，心里空落落的。
“目送他們走出福利院大門，再也看不見(jiàn)了，我們當(dāng)媽媽的就站在這里拖地、拖地，把渾身力氣使完了，才哭完，才放下。”楊守偉說(shuō)。按照規(guī)定，孩子走后，院方再也不能與他聯(lián)系，從此和孩子關(guān)山永隔。
上文講到的唇腭裂兒童健健，是楊守偉親自護(hù)理大的，隔三岔五，她就帶健健到自己家里去，摟著他睡。健健6歲時(shí)被家庭收養(yǎng)了，走之前，他好像預(yù)感到了什么，在被窩里緊緊抓住楊守偉的手不放開(kāi)。走那天，楊守偉沒(méi)敢送他，他是抱著楊媽媽的照片走的。
現(xiàn)在這孩子怎樣了？記者問(wèn)。“不知道，我也十分想知道。但是不能打擾他正常的生活。我只能憑想象、幻想，去勾畫他現(xiàn)在的模樣了。”楊守偉說(shuō)。
每個(gè)孩子走之前，養(yǎng)父母都會(huì)收到福利院的一份禮物：《成長(zhǎng)報(bào)告》。這是一個(gè)檔案盒，孩子入院第一天的身高體重、手印腳印，哪天翻身了、會(huì)爬了、出牙了、冒話了、能走了，哪天生病了，打針吃藥了，每一步都記錄在上面。孩子的照片是單人的，媽媽們不在畫框里，甚至是刻意趁著孩子在院外玩耍的時(shí)候照的，不出現(xiàn)福利院的背景。
在這些照片上，孩子們逛超市、吃小吃，在戶外看花、踩雪、逛公園，去青州的山里玩水，去省城參加全省的演出……這些瞬間，這些微笑，讓人忘卻了命運(yùn)的不幸，讓人慨嘆生命的頑強(qiáng)。
“我自己的第一張照片是初中時(shí)照的。女兒五六歲時(shí)，問(wèn)我她小時(shí)候是什么樣，我答不上來(lái)，那時(shí)我在上夜班，都是遺憾。”楊守偉說(shuō)，“這些成長(zhǎng)記錄，就是為了養(yǎng)父母能像親生父母一樣，能給孩子們講他們小時(shí)候的事兒，讓孩子們的人生完整，讓我們的愛(ài)延續(xù)。”
21年來(lái)，楊守偉和同事把467個(gè)孩子送走，讓他們回歸了家庭。
這些孩子是幸運(yùn)的。還有一些孩子，無(wú)論楊守偉她們?cè)趺醋o(hù)理，還是早早離開(kāi)了這個(gè)世界。患有視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤（俗稱“眼癌”）的3歲孩子心心，在病重之際，楊守偉拿他最愛(ài)吃的煮雞蛋哄他。心心拿著熱乎乎的煮雞蛋，暫時(shí)止住哭，小手摸索著楊守偉的臉：“媽媽不哭，不哭，我不疼，不疼。”還學(xué)著雞下蛋的樣子哄她：“咯咯噠，咯咯噠！”
2012年6月20日，心心在楊守偉的懷里，帶著微笑離開(kāi)了這個(gè)世界。楊守偉支開(kāi)年輕同事，獨(dú)自面對(duì)命運(yùn)的宣判。那天，她給心心穿上了紅色的新衣：“紅色代表吉祥，我希望我的孩子在另一個(gè)世界里快樂(lè)吉祥，不再有任何痛苦……”
楊守偉不僅是孤棄兒童的媽媽，還是同事眼中善良又熱情的楊姐，她對(duì)同事照顧有加，誰(shuí)有困難總是鼎力相助。她覺(jué)得，讓每個(gè)護(hù)理員媽媽心情舒暢，開(kāi)心工作，她們就會(huì)更好地照顧孩子們。
21年，楊守偉從長(zhǎng)發(fā)飄飄到霜染兩鬢，她從沒(méi)后悔，也從不抱怨。6月12日，正是端午前夕，一個(gè)十六七歲的男孩來(lái)院里看她，給她戴上了自己親手制作的串珠手鏈。她親昵地靠在男孩肩上，摟著脖子感謝他。這是一個(gè)在福利院長(zhǎng)大的困境兒童，正在職高學(xué)手藝，看起來(lái)陽(yáng)光帥氣、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，和普通孩子沒(méi)什么不同。
楊守偉說(shuō)，她感到最幸福的時(shí)刻，就是每天走進(jìn)孩子的房間，孩子們叫著喊著“楊媽媽”一擁而上讓她抱。她抱不過(guò)來(lái)，有時(shí)干脆坐到地上，孩子們趴到她背上、坐到她腿上。她再伸出雙手，孩子們一人牽著她一根指頭。她站起來(lái)，拉起他們的手，高高興興走出門，走出封閉的空間，走到室外廣闊無(wú)垠的光明中去。
責(zé)任編輯：李倩
