大解放載著青年下鄉(xiāng)去
來源:濰坊晚報(bào) 發(fā)布時(shí)間:2022-11-20 14:21:15
1975年高中畢業(yè)后,作者參加了知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),與知青們坐著顛簸的大解放卡車,懷著豪邁的心情,耗費(fèi)三個(gè)半小時(shí)抵達(dá)諸城縣昌城公社前官莊村。在這里,知青們沒怎么受難為,還跟帶隊(duì)干部斗酒,設(shè)法將其灌醉。
臨行收拾行李 母親給了15元錢
真正意義上的上山下鄉(xiāng)始于1955年,這年的8月9日,北京青年楊華、李秉衡、龐淑英、李連成、張生五人向共青團(tuán)北京市委提出到邊疆區(qū)墾荒。8月16日,《中國青年報(bào)》頭版發(fā)表了這篇由這五人共同署名的要求發(fā)起組織北京市青年志愿墾荒隊(duì)的申請書。15天后,8月30日晚,以楊華為隊(duì)長的60名青年組成了“光榮的第一隊(duì)”——北京市青年志愿墾荒隊(duì),登上了北上的火車,經(jīng)黑龍江省哈爾濱市、鶴崗市,到達(dá)與俄羅斯一江之隔的蘿北,在茫?;脑Q起了中國青年志愿墾荒隊(duì)的第一面旗幟。
真正有組織、大規(guī)模地把大批城鎮(zhèn)青年送到農(nóng)村去,則是在“文革”后期。“文革”中上山下鄉(xiāng)的知識青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬人,十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村。
我高中畢業(yè)時(shí),下鄉(xiāng)已成為一種必然選擇。我是濰坊二中高十六級的學(xué)生,1975年7月5日畢業(yè)后過了一段很逍遙的日子,直到有一天父親回家對我說,準(zhǔn)備一下,過兩天下鄉(xiāng)。
被子和褥子卷起就可拿走,母親只是用粗布縫制了一個(gè)草褥子罩。農(nóng)村不缺麥秸草,往里面填就行,鋪在棉褥子下冬天可保暖。父親單位為支持子女上山下鄉(xiāng),發(fā)放了臉盆等洗漱用品,外加一只暖瓶。母親還把她和父親結(jié)婚時(shí)用的一只柳條包給了我,放點(diǎn)衣服被褥。
下鄉(xiāng)前,被分在一組的知青們還見了一面,大家到集合地點(diǎn)一看,都忍不住笑了:我跟其中3個(gè)人(兩男一女)同校同級不同班,還在一個(gè)大院里住。剛選出的組長拿出一張票說:“機(jī)關(guān)為表示關(guān)懷,給每個(gè)知青組一件海軍棉大衣,10元錢,不用布票,誰要?”我很眼饞,但沒好意思開口。這時(shí),同院的一個(gè)男同學(xué)出手了:“都沒要的我要。”到現(xiàn)在我還記得海軍藍(lán)棉大衣的英武。多年后,我從武裝部淘得一件海軍馬褲呢大衣,才算撫平了當(dāng)年沒得到海軍棉大衣的懊惱與不快。
不久后的一天,徹底改變了“大衣同學(xué)”的命運(yùn)。上級通知,一個(gè)家庭可留一個(gè)子女在身邊,還安排工作。這“大衣同學(xué)”真走運(yùn),大哥已當(dāng)兵在外,他排行老二,就留在父母身邊,不用下鄉(xiāng)吃苦受累了。臉盆、暖瓶可留下自用不說,還憑空掉下件海軍棉大衣。同院的女同學(xué)情況相同,也沒下鄉(xiāng)。
臨走前夜,母親給了我15元錢。這是我長這么大頭一次擁有的最大的一筆錢。從此,家里再沒給過錢,我更沒要過。
坐卡車心情豪邁 顛簸中站一上午
初定于8月中旬走,因下大雨發(fā)洪水,到諸城的路段多有垮塌,出發(fā)延后,拖到8月30日才成行。這天,一輛解放牌大卡車停在集合點(diǎn),我所在的知青組七男兩女,共九人,一個(gè)個(gè)爬上車,一路向南而去。
雖說這一天沒有歡送人群,沒有鑼鼓喧天,沒有父母哭送,也沒兄弟姐妹道別,但在這之前的8月10日,昌濰地區(qū)召開了“1975年知識青年上山下鄉(xiāng)歡送大會”,領(lǐng)導(dǎo)講話熱情洋溢、知青表態(tài)信心滿滿。會后,還舉行了3萬人的夾道歡送游行儀式,場面很是熱烈、感人。
我仍覺得自己還小,還沒意識到自立的人生已開始了。
坐上這三面只有擋板的解放牌大卡車,真有點(diǎn)雄赳赳氣昂昂“沿著社會主義大道奔前方”的感覺。上車后,我沒坐在自己的被褥上,而是站在緊靠駕駛室的前擋板處,一直站到下鄉(xiāng)的村莊——諸城縣昌城公社前官莊村。以后,我乘坐過各種更快速、便捷的交通工具,但都沒有當(dāng)年站在大解放卡車上的豪邁感。
由于路況差,大解放卡車看似顛狂,實(shí)則霸道,不管水溝是深是淺,水坑是大是小,加加油門就過去了,就是慢點(diǎn)而已。從早上8時(shí)開拔,到中午近11時(shí)30分才到,足足用了3個(gè)多小時(shí)。
到了前官莊村,街面平平靜靜,村支部書記領(lǐng)著幾個(gè)村干部早已在大隊(duì)部等候。大隊(duì)部是座小院,也是臨時(shí)知青小院。
村干部幫我們卸下不多的行李,我們組七個(gè)男知青住大隊(duì)部中間互通的三間,兩個(gè)女知青住隔壁一間。村干部陪我們吃飯后,說了一下分到生產(chǎn)小隊(duì)的名單;又說,明天都休息,各人整理一下,后天一大早,各生產(chǎn)小隊(duì)來領(lǐng)人。沒有歡迎標(biāo)語,沒人圍觀,有點(diǎn)冷清,幾個(gè)村婦隔著大門,探頭看了幾眼,回身就走了。在接下來的日子里,我們過得還行。
閑暇之時(shí)拼酒量 設(shè)計(jì)灌醉帶隊(duì)干部
不久后的一日,不知誰發(fā)現(xiàn)了村里給我們接風(fēng)時(shí)剩下的一瓶諸城老白干。帶隊(duì)干部邊瞅酒邊說自己酒量如何了得。年輕氣盛的組長不服氣,非要比試。不怕事大的同學(xué)也在一旁挑唆,我順手抓起酒,讓兩人開始比試。我讓組長先喝,趁機(jī)把酒放木箱頂邊條高低處,向箱里傾斜,在面向自己的酒瓶標(biāo)簽處劃一條橫杠;再擺正時(shí),瓶里的酒就比橫杠高出一截,正好輪到帶隊(duì)干部喝。如此一來,帶隊(duì)干部不但喝了自己的,還把每次高出的一截酒也喝了,等于喝了組長的一部分。一來二去,帶隊(duì)干部反復(fù)把多出的酒硬生生灌下去。原本規(guī)定一口酒只能吃一顆花生米,帶隊(duì)干部頂不住了,想吃兩顆,我們就起哄:“肴客,肴客。”帶隊(duì)干部酒醒后直呼:“不對,酒不對呀。”誰曾想,內(nèi)部出了“奸細(xì)”,把我的小把戲供出去了。由此,帶隊(duì)干部便總覺得我心眼多,在組中的位置也明顯提升了。
從1975年8月30日來前官莊村,加上半年后根據(jù)公社指示搬遷到徐家河岔村的兩年,這段時(shí)期的知青生活給我刻下一段無法磨滅的記憶。
責(zé)任編輯:邢敏