博山酥鍋,舌尖上的鄉(xiāng)愁
來(lái)源:齊魯壹點(diǎn) 發(fā)布時(shí)間:2023-01-29 15:26:49
?。T衍華)過(guò)年回家與友小聚,兒時(shí)玩伴衛(wèi)國(guó)送我一個(gè)酥鍋,說(shuō)自己做的,你在外久了,嘗嘗還是那味不。頃刻間,感情波瀾被這個(gè)酥鍋激活,增了話題,添了酒興。思緒也悄然融入故鄉(xiāng)博山的酥鍋里去了。在我的心中,酥鍋已不是一道普通的菜,分明是一種象征,含有深深的鄉(xiāng)情、親情和濃濃的年味。
一個(gè)酥鍋,足夠勾起我對(duì)故鄉(xiāng)的悠悠記憶和那團(tuán)化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。
每個(gè)地方都有每個(gè)地方的特色飲食,歷經(jīng)歲月滄桑,多年的沉淀,博山酥鍋?zhàn)鳛橹腥A名小吃,成了博山人過(guò)大年的必備菜肴,更是博山的招牌菜和一張味覺(jué)名片。
在博山,家家戶戶的男主人都能做一手好菜,其中包括做酥鍋。我從童年時(shí)就親身經(jīng)歷了長(zhǎng)輩們做酥鍋的過(guò)程,由酥鍋食材、品質(zhì)的巨大改變,看到了由貧窮到富裕的生活巨變。
博山人過(guò)大年,有句極富時(shí)間和地域特色的問(wèn)候語(yǔ):“忙好了嗎?”其實(shí),我兒時(shí)的記憶里,故鄉(xiāng)的“忙年”主要就是忙著制作酥鍋。舊歷小年剛過(guò),當(dāng)孩子們?cè)诼祜w舞的雪花中零星地放著爆竹時(shí),博山家家戶戶都做起了酥鍋。在那個(gè)物資匱乏的年代,副食產(chǎn)品憑票供應(yīng),豬肉、魚、油,都憑副食券。那時(shí)候,我們家兄弟姊妹五個(gè),日子過(guò)得緊巴,買不起大魚大肉。都說(shuō)“巧婦難為無(wú)米之炊”,爺爺偏偏把酥鍋?zhàn)龀隽嗣谩K诔D甑闹谱髦忻鞒隽松?、香、味、酥俱佳的配方,無(wú)論材料如何,經(jīng)了爺爺?shù)氖郑粯拥拇枷阄睹馈?/p>
做酥鍋一般多用鲅魚,家里買不起,父親就去集上買些便宜的無(wú)頭鱈魚,多數(shù)用大白菜、海帶、藕和豆腐填充。制作前,爺爺把一件件佐料清洗干凈,擺放有序。青青的大白菜,白白的藕瓜,一小塊紅紅的鮮肉,幾尾過(guò)油的鱈魚,小半只豬蹄,魚肉雖少,卻也水陸具備,素葷兼容。爺爺審視著齊備的材料,戴上老花鏡,取出在家只有他自己使用的老十六兩秤,將材料按比例稱出,層層放入砂鍋,直至高出鍋沿,頂部用寬大的大白菜葉圍合,用細(xì)麻線系牢。調(diào)料極講究,糖、醋、黃酒、醬油、蔥、姜,普通的一鍋菜在爺爺手下竟充滿無(wú)限情趣,像布了個(gè)十面埋伏陣。
剩下來(lái)的多由奶奶完成。做酥鍋需要時(shí)間,先用大火燒開(kāi),然后,文火燉,鍋在火上沸騰,湯水不斷舀出,又不?;靥礤佒?,足足十個(gè)小時(shí),直至骨刺酥爛,湯汁全?在里面便成了。慢下來(lái),沉下來(lái),味道和品質(zhì)就出來(lái)了。肉酥骨爛,口感細(xì)膩,味道鮮美。一個(gè)酥鍋,帶給小院的香氣幾日不散,那個(gè)醇香、濃郁,濃了年味。
鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親敬慕爺爺?shù)氖炙?,紛紛找他討教秘方?ldquo;做酥鍋,重要的是配方和時(shí)間,比例合適,湯水?干,香味也就出來(lái)了。”爺爺邊說(shuō),邊拿出紙筆將配方一一抄給大家。一時(shí),我們家熱鬧起來(lái),你來(lái)我往,絡(luò)繹不絕。即使平常有矛盾的鄰居,也都因了忙年而走到一起,感情逐漸融洽。家家戶戶這年也忙的有滋有味。孩子們的歡笑、酥鍋的香味、脆響的爆竹匯成一幅祥和的大年歡樂(lè)圖。飛雪中的鄉(xiāng)村沉浸在節(jié)日的氣氛中。
在博山,流行一句俗語(yǔ),窮也酥鍋,富也酥鍋。酥鍋是博山人過(guò)大年的必備菜肴,有一種近乎神圣的意味,沒(méi)有酥鍋就不是過(guò)年。我的鄰居衛(wèi)國(guó),他們家是農(nóng)業(yè)戶口,家中姊妹六人,全靠他父母在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)家糊口,一年下來(lái),也攢不了幾個(gè)錢。家境貧寒,做不起酥鍋,爺爺就讓奶奶給他們送過(guò)去一小盆,說(shuō),過(guò)大年咋也要讓孩子吃上酥鍋。我攔著奶奶不讓去送,說(shuō)我們也不多。爺爺說(shuō),他們家困難,能幫一把才是好鄰居。爺爺?shù)脑挘讜r(shí)的我雖不很明白,但知道一定是對(duì)的,于是就牽了奶奶的衣襟跟著送過(guò)去。我看到衛(wèi)國(guó)媽媽接過(guò)酥鍋,眼睛紅紅的,一再對(duì)奶奶道謝。
后來(lái)哥哥都參加了工作,我也進(jìn)了銀行,我們家的生活寬裕得多了,不再為酥鍋的材料犯難。改革開(kāi)放后,老百姓的日子更是越來(lái)越好,酥鍋已經(jīng)成了博山家庭的家常便飯,什么時(shí)候想吃就做一鍋。
十一屆三中全會(huì)后,衛(wèi)國(guó)家不再拴在土地上,承包辦起了磚廠,日子好起來(lái)。特別是近年來(lái),國(guó)家鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實(shí)施,鄉(xiāng)村一天天變得美起來(lái),富起來(lái)。如今,衛(wèi)國(guó)的大女兒在家鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)機(jī)械廠,家里有兩輛轎車,早已住進(jìn)了城里樓房。小女兒也在大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究生畢業(yè)。衛(wèi)國(guó)還記得小時(shí)候的事,每年我回家,他都精心地做個(gè)酥鍋?zhàn)屛規(guī)Щ貪?jì)南。我打開(kāi)衛(wèi)國(guó)的酥鍋,見(jiàn)有了很大變化,普通豬肉換成了萊蕪黑豬肉,鲅魚換成了石斑魚。過(guò)去的鱈魚、大白菜為主的大雜燴,如今搖身一變成為了山珍海味。所有這些變化,都見(jiàn)證著我們的幸福生活。想想,人世間最經(jīng)用的是時(shí)間,年輕時(shí),有的是時(shí)間讓你揮霍,自己卻渾然不覺(jué)。這最不經(jīng)用的也是時(shí)間,一眨眼,已物是人非,都成了過(guò)往。
拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò),哪怕蒙上他的眼睛,憑借著嗅覺(jué),他也可以回到他的故鄉(xiāng)科西嘉島。因?yàn)榭莆骷螎u上有一種植物,風(fēng)里有這種植物的獨(dú)特的氣味。故鄉(xiāng)酥鍋具備了這種獨(dú)有的氣味。每年春節(jié)回家,女兒開(kāi)著車,我在車?yán)镱嶔ぶ?,迷糊著、困頓著,一旦有了酥鍋的香味,我會(huì)立即興奮地清醒過(guò)來(lái)。此時(shí),故鄉(xiāng)的上空已有家家戶戶酥鍋的香味混雜著鞭炮的硝煙味兒在漂浮著了,那是故鄉(xiāng)的味道。整個(gè)鄉(xiāng)村都是這種氣味,把年味弄得更加黏稠。這是佳肴的味道,這是年的味道,也是時(shí)間的味道,更是故鄉(xiāng)的味道,它已經(jīng)在漫長(zhǎng)的時(shí)光中和親情、鄉(xiāng)親、生活智慧雜糅在了一起。那是伴隨一個(gè)游子走天涯的永難忘懷的人間美味。
如今,故鄉(xiāng)人一年四季都能吃上酥鍋,酥鍋也以全新的現(xiàn)代包裝走出博山,進(jìn)入了城市的大超市。它帶出去的不僅是一道可口菜肴,而且含有博山人的飲食文化和故鄉(xiāng)博山久遠(yuǎn)的年文化的情感積淀。
責(zé)任編輯:邢敏