姥姥陪護(hù)記

◎張馨月

　　我的姥姥，是一位育有3子1女，今年83歲的農(nóng)村婦女。2022年10月29日清早，我們接到電話(huà)：姥姥摔倒了！即日起，我家和3個(gè)舅舅家開(kāi)始了4個(gè)多月的24小時(shí)陪護(hù)生活。陪護(hù)過(guò)程中，我記錄了期間發(fā)生的細(xì)碎瑣事，以紀(jì)念生活給予的難忘經(jīng)歷。

　　現(xiàn)在，盡管姥姥恢復(fù)良好，生活基本能自理，兒女們依舊在堅(jiān)持輪流從市區(qū)回鄉(xiāng)下老家看護(hù)姥姥。

　　一

　　今天，我們一大家子第一次這么真切、直接地了解了何為“人生最后一次骨折”。

　　媽媽和舅舅在醫(yī)院職工的停車(chē)棚攔住了姥姥的主治醫(yī)師。和氣的大夫平靜地跟媽媽和舅舅說(shuō)：“你們上網(wǎng)查一查什么叫‘臨終骨折’，就明白老人目前是什么情況了。”一時(shí)間，大家心里都沉甸甸的：不知老人能不能闖過(guò)這一關(guān)。

　　二

　　早上六點(diǎn)，我陪床完畢，大舅舅來(lái)接我的班。今天醫(yī)生說(shuō)姥姥依舊是不能做手術(shù)。

　　昨晚我?guī)缀跻灰箾](méi)睡，姥姥被骨折處的疼痛折磨得哀吟陣陣，過(guò)幾個(gè)小時(shí)就讓我去跟護(hù)士要止痛片。

　　姥姥股骨骨折，剛住院時(shí)醫(yī)生說(shuō)姥姥血壓高、血糖高，不能立刻做手術(shù)，只能先住院進(jìn)行保守治療。在醫(yī)院給姥姥做降壓降糖治療期間，她因雙胯骨折疼得不敢翻身，竟然不到三天就長(zhǎng)了褥瘡?，F(xiàn)在血壓、血糖降下來(lái)了，身上的褥瘡還不好，依舊不能做手術(shù)。

　　三

　　今天是姥姥做手術(shù)的日子。爸爸媽媽還有3位舅舅全員到位，在醫(yī)院陪姥姥做手術(shù)。

　　爸媽說(shuō)手術(shù)很順利，就是把姥姥從病房的床抬到手術(shù)床上時(shí)費(fèi)了些周折。不敢動(dòng)的姥姥太沉了，兩個(gè)舅舅一個(gè)護(hù)工抬都差點(diǎn)抬不起來(lái)，最后是舅舅們和哥哥等齊上陣才好歹把姥姥順利送進(jìn)手術(shù)室。

　　四

　　姥姥終于可以出院回家養(yǎng)護(hù)了。

　　媽媽說(shuō)這次住院（除去護(hù)工的費(fèi)用）一共花了近2萬(wàn)元。姥姥入了農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，這次報(bào)銷(xiāo)了近85%。爸媽一個(gè)勁地說(shuō)這是實(shí)實(shí)在在的惠民、愛(ài)民。爸爸說(shuō)國(guó)家這么大，人口這么多，能讓一個(gè)普普通通的農(nóng)民享受到這樣的實(shí)惠，真是不容易。聽(tīng)著爸媽的由衷感慨，我想：這就是我們對(duì)祖國(guó)樸素的認(rèn)同感和歸屬感吧！

　　五

　　姥姥出院回到老家休養(yǎng)已有一段時(shí)間。自從姥姥出院后，每逢周末我都會(huì)回老家照顧姥姥兩天。

　　昨天我睡得不錯(cuò)，姥姥晚上沒(méi)再一遍遍地叫我伺候她上廁所。

　　今早7點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)起床到天井里把門(mén)鎖打開(kāi)，方便大舅舅來(lái)給爐子添炭。早飯后，又是熟悉的一系列流程：給姥姥倒好溫度適中的水，找好早上該吃的藥，把姥姥的床搖好、背后墊好被子方便讓她坐起來(lái)喝藥。等姥姥喝完了藥，今天的任務(wù)算是又完成了一項(xiàng)。

　　10點(diǎn)半一到，姥姥說(shuō)她想小便。我把便盆給姥姥放進(jìn)被子底下，隨即在一旁等待。等著等著，我聽(tīng)到幾聲屁響，心想不好，我以為姥姥只是小便，沒(méi)有給便盆套上塑料袋。過(guò)了五六分鐘，姥姥喚我說(shuō)“可以了”，我把便盆拿出來(lái)一看，果不其然，姥姥大便了。我趕緊去外屋找紙巾遞給姥姥。

　　姥姥要強(qiáng)，不肯讓他人幫自己處理污穢，但姥姥終究是老了。她躺在床上，目光所及之處有限，擦拭時(shí)會(huì)不小心沾上排遺物。我先把盆子往地上一放，用濕毛巾把姥姥的手細(xì)細(xì)擦拭，再把毛巾洗凈，給姥姥的手打上肥皂，用洗凈后的毛巾再把姥姥的手擦一遍。一切搞定后，再端著便盆去天井角落的旱廁清理。小時(shí)候，姥姥每天接送我上學(xué)，每天晚上陪我睡覺(jué)，每天早上為我穿衣。我是姥姥帶大的孩子，如今姥姥生病躺在床上生活無(wú)法自理，我來(lái)伺候她，理所應(yīng)當(dāng)。

　　六

　　昨晚姥姥又尿床了。

　　冬天的農(nóng)村，就怕床褥濕，因?yàn)樘鞖饫?，濕物不好干還會(huì)被凍硬。所以為了以防萬(wàn)一，我在姥姥入睡前特意給她穿上了尿不濕，可姥姥嫌尿不濕穿著悶，半夜摘下來(lái)了，怪不得我睡覺(jué)時(shí)聽(tīng)到一陣陣窸窸窣窣的聲音。姥姥把尿不濕偷偷摘掉的結(jié)果，就是半夜1點(diǎn)，她把我叫醒了。從沉睡中被喚醒的我，一睜眼，發(fā)現(xiàn)姥姥裸著身子蓋著被子，身下是光禿禿的褥子，床單沒(méi)能逃脫掉尿液的浸潤(rùn)，被姥姥扔在了地板上，同在地板上的還有姥姥穿的小衫。我沒(méi)好氣地問(wèn)姥姥，想小便為什么不叫我呢？姥姥說(shuō)，看我睡熟了，怕麻煩我。唉，眼眶一下子又熱又發(fā)脹……

　　天亮，新的一天開(kāi)始了。