姥姥陪護記

◎張馨月

　　我的姥姥，是一位育有3子1女，今年83歲的農(nóng)村婦女。2022年10月29日清早，我們接到電話：姥姥摔倒了！即日起，我家和3個舅舅家開始了4個多月的24小時陪護生活。陪護過程中，我記錄了期間發(fā)生的細碎瑣事，以紀念生活給予的難忘經(jīng)歷。

　　現(xiàn)在，盡管姥姥恢復良好，生活基本能自理，兒女們依舊在堅持輪流從市區(qū)回鄉(xiāng)下老家看護姥姥。

　　一

　　今天，我們一大家子第一次這么真切、直接地了解了何為“人生最后一次骨折”。

　　媽媽和舅舅在醫(yī)院職工的停車棚攔住了姥姥的主治醫(yī)師。和氣的大夫平靜地跟媽媽和舅舅說：“你們上網(wǎng)查一查什么叫‘臨終骨折’，就明白老人目前是什么情況了。”一時間，大家心里都沉甸甸的：不知老人能不能闖過這一關(guān)。

　　二

　　早上六點，我陪床完畢，大舅舅來接我的班。今天醫(yī)生說姥姥依舊是不能做手術(shù)。

　　昨晚我?guī)缀跻灰箾]睡，姥姥被骨折處的疼痛折磨得哀吟陣陣，過幾個小時就讓我去跟護士要止痛片。

　　姥姥股骨骨折，剛住院時醫(yī)生說姥姥血壓高、血糖高，不能立刻做手術(shù)，只能先住院進行保守治療。在醫(yī)院給姥姥做降壓降糖治療期間，她因雙胯骨折疼得不敢翻身，竟然不到三天就長了褥瘡?，F(xiàn)在血壓、血糖降下來了，身上的褥瘡還不好，依舊不能做手術(shù)。

　　三

　　今天是姥姥做手術(shù)的日子。爸爸媽媽還有3位舅舅全員到位，在醫(yī)院陪姥姥做手術(shù)。

　　爸媽說手術(shù)很順利，就是把姥姥從病房的床抬到手術(shù)床上時費了些周折。不敢動的姥姥太沉了，兩個舅舅一個護工抬都差點抬不起來，最后是舅舅們和哥哥等齊上陣才好歹把姥姥順利送進手術(shù)室。

　　四

　　姥姥終于可以出院回家養(yǎng)護了。

　　媽媽說這次住院（除去護工的費用）一共花了近2萬元。姥姥入了農(nóng)村合作醫(yī)療保險，這次報銷了近85%。爸媽一個勁地說這是實實在在的惠民、愛民。爸爸說國家這么大，人口這么多，能讓一個普普通通的農(nóng)民享受到這樣的實惠，真是不容易。聽著爸媽的由衷感慨，我想：這就是我們對祖國樸素的認同感和歸屬感吧！

　　五

　　姥姥出院回到老家休養(yǎng)已有一段時間。自從姥姥出院后，每逢周末我都會回老家照顧姥姥兩天。

　　昨天我睡得不錯，姥姥晚上沒再一遍遍地叫我伺候她上廁所。

　　今早7點，我準時起床到天井里把門鎖打開，方便大舅舅來給爐子添炭。早飯后，又是熟悉的一系列流程：給姥姥倒好溫度適中的水，找好早上該吃的藥，把姥姥的床搖好、背后墊好被子方便讓她坐起來喝藥。等姥姥喝完了藥，今天的任務算是又完成了一項。

　　10點半一到，姥姥說她想小便。我把便盆給姥姥放進被子底下，隨即在一旁等待。等著等著，我聽到幾聲屁響，心想不好，我以為姥姥只是小便，沒有給便盆套上塑料袋。過了五六分鐘，姥姥喚我說“可以了”，我把便盆拿出來一看，果不其然，姥姥大便了。我趕緊去外屋找紙巾遞給姥姥。

　　姥姥要強，不肯讓他人幫自己處理污穢，但姥姥終究是老了。她躺在床上，目光所及之處有限，擦拭時會不小心沾上排遺物。我先把盆子往地上一放，用濕毛巾把姥姥的手細細擦拭，再把毛巾洗凈，給姥姥的手打上肥皂，用洗凈后的毛巾再把姥姥的手擦一遍。一切搞定后，再端著便盆去天井角落的旱廁清理。小時候，姥姥每天接送我上學，每天晚上陪我睡覺，每天早上為我穿衣。我是姥姥帶大的孩子，如今姥姥生病躺在床上生活無法自理，我來伺候她，理所應當。

　　六

　　昨晚姥姥又尿床了。

　　冬天的農(nóng)村，就怕床褥濕，因為天氣冷，濕物不好干還會被凍硬。所以為了以防萬一，我在姥姥入睡前特意給她穿上了尿不濕，可姥姥嫌尿不濕穿著悶，半夜摘下來了，怪不得我睡覺時聽到一陣陣窸窸窣窣的聲音。姥姥把尿不濕偷偷摘掉的結(jié)果，就是半夜1點，她把我叫醒了。從沉睡中被喚醒的我，一睜眼，發(fā)現(xiàn)姥姥裸著身子蓋著被子，身下是光禿禿的褥子，床單沒能逃脫掉尿液的浸潤，被姥姥扔在了地板上，同在地板上的還有姥姥穿的小衫。我沒好氣地問姥姥，想小便為什么不叫我呢？姥姥說，看我睡熟了，怕麻煩我。唉，眼眶一下子又熱又發(fā)脹……

　　天亮，新的一天開始了。