高考，難忘的青春歲月

◎王樂成

　　山清水秀的臨朐境內(nèi)，有條流經(jīng)南北的大河——彌河。彌河?xùn)|岸嶺頂，曾有座沒有圍墻的中學(xué)，那就是我的母校——七賢中學(xué)。這個中學(xué)雖然建校晚，規(guī)模小，卻跟明代狀元馬愉的故居緊鄰。據(jù)傳，學(xué)校南坡，合水村村北，還有明代狀元趙秉忠姥姥家的舊居。從七賢中學(xué)老三屆里考出的名牌大學(xué)生數(shù)量，跟相鄰中學(xué)不分伯仲。“山不在高，有仙則靈。水不在深，有龍則靈”。在大家對該校的贊嘆聲里，我和少倫兄等人，背著鋪蓋卷，提著煎餅咸菜疙瘩，投奔而來。

資料圖

　　上世紀七十年代末的七賢中學(xué)，只有兩排教室，兩個年級，十六個班。紅墻紅瓦下，清一色的理科班。深冬時節(jié)，校長辦公室里，忽然擠進來四位要求考文科的學(xué)生。校舍窘迫，又缺少文科專業(yè)教師，慈眉善目、高大魁梧的衣瑞吉校長，眉頭皺成朵花兒，一時真沒法安置這些“回爐生”。說是“回爐生”，有點冤枉詩人小馬，他可是應(yīng)屆，不像我跟少倫兄，都來自供銷社柜臺內(nèi)，也不像吳夫子，他曾經(jīng)歷過高考。“這樣吧，既然信任我們，那就先住下吧。”最后衣校長的一句話，讓四顆提到喉嚨的心，又放回了肚里。

　　沒幾天，教室東側(cè)兩小間教師用的廁所，被整平地面，水泥瓦覆頂，改造成了整潔的小教室。暫住在圖書室的我們，喬遷進了新居。兩張木床，睡四人，搬進半邊乒乓球臺，就是課桌與講桌。即將退休的魏來金老師，來當(dāng)我們的班主任，教我們地理、歷史。其他課程，去理科班蹭課。這樣，一個特立獨行的“廁所文科班”誕生了。

　　“廁所班”，不好聽，卻一時成了學(xué)校的焦點。那些理科班學(xué)生，先是來擠在門口探頭探腦，不幾日，就進門擺“沙龍”，海侃起來。少倫兄來自縣供銷社，同學(xué)們喜歡聽他講柜臺賣貨的趣事和男女戀愛的段子。詩人小馬年齡小，閱讀面廣，包里總帶著小說、詩集。徐志摩的詩，他張口就來，他胖胖的臉盤，眼睛擠成兩道縫，微微笑著，著實迷人。他的文章中散文詩般的排比句，像海浪般層層撲向多情的海岸，通過學(xué)校高音喇叭的電波，攪動了無數(shù)芳心。晚飯時，幾位女生嘰嘰喳喳向他討教作文秘訣；又過幾天，便有班花前來向小馬借書了。借書、還書，那是戀愛的媒介。同學(xué)們開始傳說，班花小戴同學(xué)借的書里，就掉出了小馬的贈詩。

　　盡管，班主任一再強調(diào)，要以學(xué)習(xí)為重，不能分心，可這“廁所沙龍”，還是越來越紅火了。

　　我們四位文科生，都差在數(shù)學(xué)。上次高考，我的數(shù)學(xué)考得可憐，來校“回爐”，就是希望能把數(shù)學(xué)成績提起來。

　　八級一班班主任，由數(shù)學(xué)教研室主任董世榮老師擔(dān)任。這位曲阜師大數(shù)學(xué)系的高材生，素以水平高、要求嚴而聞名，他曾培養(yǎng)了多名在國內(nèi)外小有名氣的數(shù)學(xué)專家。他還是我初入高中時的老班主任。到董老師的班里補習(xí)數(shù)學(xué)、語文、政治等課程，正中我們四人的心意。

　　出師未捷。因為不熟悉一班的課程表，頭節(jié)數(shù)學(xué)課就遲到了，我們四人被堵在門外。相鄰班級的老師敲門求情都沒用。數(shù)學(xué)摸底考試，當(dāng)然數(shù)我們最慘，而我又是四人中的“墊鍋菜”，被點名罰站。

　　畢竟是老班主任。這位身材不高，卻籃排球、跨欄、短跑樣樣在行，導(dǎo)演、編劇、表演樣樣精通的老師，是學(xué)生們的偶像。我這次能來復(fù)讀，其中就有他的鼓動撮合。把我們拒之門外的當(dāng)晚，董老師走進“廁所沙龍”，特意給我們輔導(dǎo)數(shù)學(xué)。他還囑咐我們，要先易后難，每次考數(shù)學(xué)，能保證基礎(chǔ)題目不丟分就行。又叮囑我，只要數(shù)學(xué)考到30分，上大學(xué)保證沒問題。董老師的一通打氣，像給我們打了雞血，讓我們重新振作起來。

　　俗話說，五根手指不一般齊，數(shù)學(xué)上的“墊鍋菜”，也有讓同學(xué)稱羨的長處。我和小馬的語文，少倫兄的政治，每次抽考都會領(lǐng)先不少。這得歸功于大帥哥莊金安老師。

　　莊老師是留校的畢業(yè)生，是校長欽點的將。他人高馬大，白凈文雅，是學(xué)生們公認的帥哥。他倡導(dǎo)多讀多寫，組織同學(xué)們從報刊上搜集大量精美文章，印成輔助教材無償發(fā)給同學(xué)們。他精心修改學(xué)生作文，有時寫的批語比作文還長。他把優(yōu)秀作文推薦到校廣播站播出，再編輯油印成學(xué)生精品作文選。我的記敘文《秋》和議論文《談改造我們的語文學(xué)習(xí)》等十多篇作文，在校廣播站播過，四五篇編進了學(xué)校的作文選，還有兩篇由莊老師推薦，選進了全縣中學(xué)生作文選編。這極大地鼓舞了我和同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。事過多年，比我低七八年級的李師弟（在大學(xué)任教）在酒桌上說，能完整背誦出我過去的作文《秋》。看我狐疑，有同學(xué)便建議，李師弟每背出一段，讓我陪一杯酒。結(jié)果是，他完整背誦完了，我也趴在了酒桌上。

　　隨著北風(fēng)怒號，大雪封門，“廁所班”里的氣溫也跟室外沒了差別。屋小沒法生火爐，上課伸不出手來，即使穿著棉鞋，雙腳凍得也像貓咬。小馬發(fā)明了燈泡暖手法，可這一只燈泡只能四人輪流著暖手。班主任魏老師一邊拿嘴哈氣暖和手，一邊拿粉筆在小黑板上畫出各大洲各大洋的分布圖。魏老師業(yè)務(wù)精湛，講課從不翻課本，無論世界地圖，還是中國地圖，都爛熟于心。每復(fù)習(xí)一章，他都會根據(jù)往年考過的范圍，指出今年可能出題的重點。待我們高考時，論述題和填空題都讓魏老師猜中了大概，我們四人的地理成績平均85分，少倫兄甚至考了92分的高分。后來，大家把魏老師奉為“魏諸葛”。

　　“廁所沙龍”再紅火，也難掩生活的窘迫。饑寒從來相伴生，這兒的饑，不是吃不飽，是吃不好?？梢灿腥送低甸_過葷，這還是我們高考完才知曉的。初夏時節(jié)，少倫兄時常懷揣煎餅走出校門。他躲到校園西側(cè)的小河邊，摳螃蟹，摸青蛙，拾來樹枝柴草燒著吃。那見火就紅的螃蟹好吃極了，還有那燒熟的青蛙腿，又嫩又肥，好解饞。河邊還有薄荷、水芹菜，用河水洗洗卷進煎餅就能吃。怪不得我跟吳夫子面黃肌瘦，而這少倫兄卻紅光滿面。今天想來，還在對他羨慕嫉妒恨。

　　那年的“廁所班”，高考升學(xué)率百分之百。這得感謝原七賢中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)和老師。原校長衣瑞吉，后來到縣教師進修學(xué)校任校長。董世榮老師去了壽光市的職業(yè)學(xué)院任教。莊金安老師，先后在縣第七中學(xué)和第六中學(xué)任教，曾任六中教導(dǎo)主任。魏來金老師退休后回到老家青州頤養(yǎng)天年。

　　少倫兄考進了曲阜師大政治系。偏愛歷史的吳夫子如愿考進了山東師范大學(xué)歷史系。詩人小馬陰差陽錯，進了衛(wèi)生專科學(xué)校，可他詩性未泯，在報刊頻發(fā)詩作。至于我，讀了師專漢語言文學(xué)專業(yè)，不知天高地厚，在擁擠的文學(xué)小徑上上下求索。