父親是個(gè)木匠

◎?qū)O愛勛

　　父親是個(gè)木匠，不僅做一手好家具，還給生產(chǎn)隊(duì)里打車樁，就是那種手推車和地排車的框架。父親手藝好，做工精細(xì)，在十里八鄉(xiāng)小有名氣。

　　那時(shí)候，木工很吃香，去外地做活，管吃管住還給錢，且十分受尊重。因此，父親就動(dòng)了心思，想讓我初中畢業(yè)后跟他學(xué)木工。

　　父親有了這個(gè)想法之后，在節(jié)假日或星期天，就有意讓我?guī)退苫?，起初都是些拿拿遞遞的小活，后來(lái)竟讓我拉鋸解板，這可是個(gè)力氣活。

　　父親把木頭綁在石樁上，劃了線。我跟父親站兩邊，拉著大鋸哧啦哧啦響，由于力道不夠，又把握不住技巧，常常拉偏，因此，拉一會(huì)兒，父親就停下來(lái)，糾正一下，傳授些拉鋸技巧。雖然屢次犯錯(cuò)，但父親從未責(zé)罵過(guò)我，他覺得我還小，一回生兩回熟，未來(lái)的日子還長(zhǎng)著呢。

　　有時(shí)，我也幫著父親拉墨斗上線。父親很認(rèn)真，左右端詳，取直，繃線，完事之后，給我講一番繃線的技巧，他說(shuō)得頭頭是道，我卻聽得云里霧里。

　　我覺得我不太喜歡學(xué)木工，父親卻說(shuō)，中國(guó)有句古話：“縱有良田萬(wàn)頃，不如一技在身”，學(xué)一門手藝，必要時(shí)可拿出來(lái)養(yǎng)家糊口，你看那些手藝人，日子過(guò)得比誰(shuí)都滋潤(rùn)。

　　暑假里，父親外出干活，常帶著我，給他打打下手，跟著吃頓好飯。

　　因?yàn)榻?jīng)常給父親打小工，習(xí)慣了，熟能生巧，父親干啥活需要什么工具，我都了然于心，父親未干之前，我先把工具遞了過(guò)去，父子倆配合得相當(dāng)默契。主人站一邊夸我，說(shuō)這孩子長(zhǎng)得干凈，又聰明，將來(lái)有大出息呢。

　　父親呵呵笑著，把刨花刨子推得刷刷響。

　　每到過(guò)年，父親就做幾個(gè)箱子，挑去泊里集上賣，換些錢回來(lái)置辦年貨。常常三更天起床，借著灰蒙蒙的月光，高一腳低一腳行走在蜿蜒崎嶇的山路上。

　　村頭老林常來(lái)搭伴兒，也去賣箱子。老林不會(huì)做箱子，他讓父親做，管吃，給工錢，從中還能賺到十幾塊錢的差價(jià)。

　　老林挑著箱子過(guò)我家門口的時(shí)候，隔著門喊：“孫木匠，走吧？”胡同里靜悄悄的，無(wú)風(fēng)，但很冷，偶爾幾聲犬吠，似乎也掛滿了白泠泠的寒霜。

　　有時(shí)，我也跟父親去趕泊里集，路上幫父親挑一會(huì)兒箱子，父親很高興，給我講《西游記》的故事，并許諾賣掉箱子，買半斤油條給我打“饞蟲”。

　　泊里集的油條真香啊，綿里含脆，濃濃的香能飄出幾里路。

　　父親坐在扁擔(dān)上抽煙，自卷的紙煙，有很濃的辛辣味。我站在父親身邊吃油條，狼吞虎咽，滿嘴流油。我想父親也應(yīng)該餓了，就把一根油條送到父親嘴邊，父親咬了一口，說(shuō)：“這油條香吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“真好吃。”

　　父親吃過(guò)一口就不要了，說(shuō)他不喜歡油條，而是從口袋里掏出一塊手帕，里面包著一摞煮熟的地瓜干，沒有水，更沒有菜，他干嚼著，使勁地下咽，把一大摞地瓜干慢悠悠地吃完了。

　　父親扛起扁擔(dān)，領(lǐng)著我去找水，河面都結(jié)了冰，厚得能站人，父親找了處干凈的地方，用石頭鑿了兩塊，一塊給了我，另一塊他含在嘴里慢慢化，像吃冰棍。

　　初中畢業(yè)，我考上了高中，父親把我叫到跟前，問：“你想繼續(xù)上學(xué)還是回來(lái)跟我學(xué)木工？”我毫不猶豫地回答：“上學(xué)。”

　　父親笑了笑，高興地說(shuō)：“好吧，上學(xué)總比干木工有出息。”

　　其時(shí)，我已經(jīng)是半個(gè)木工了，不僅會(huì)刨锨柄镢柄，而且還會(huì)做小板凳了……