《醒來的沉睡》：繁華深處的清涼

□張維明

　　文學(xué)創(chuàng)作，對于每一位作者來說，才、學(xué)、識固然重要，但是，還有另外不可或缺的一項：情。讀《醒來的沉睡》一書，我有一個突出感覺、深刻印象：作者張克奇不但有出色的才、學(xué)、識，還是一位感情豐富、心靈敏感的人。那一篇篇美文，無不是他充沛情感的外溢。

　　發(fā)泄枯坐碼字單調(diào)、寂寞、苦悶情緒的《窗外》；彌漫著一種禪意氛圍的《雨中登山》；反復(fù)肯定自己又否定自己，自己與自己較量和搏斗的《內(nèi)心的山水》；無意間邂逅，一見鐘情的《一個人的荒園》，以及《敬畏歲月》《生命的啞語》《秋蟲夜鳴》《夢里夢外》《雨落心頭》《仰俯之間》等，皆是一種心靈獨白和胸中塊壘的宣泄。

　　一顆露珠的蒸發(fā)，能讓他的心“繃得緊緊的”；一顆流星的墜落，就讓他傷感不已；因為擔心春天那一抹清新、嬌柔、光鮮的新綠會被時光打磨摧殘，“我在初春時節(jié)活得最膽戰(zhàn)心驚”“尤其是一想到他們將來的樣子，我就忍不住悲從心來”……

　　這慈悲柔軟的心，這極其敏感的情緒，猶如曠野間一棵孤獨的小楊樹。正如周作人《山中雜信》中寫道：“他的葉在沒有什么大風(fēng)的時候，也瑟瑟地響，仿佛是有魔術(shù)似的。”

　　散文園地內(nèi)，好多人寫鄉(xiāng)愁，作者也寫鄉(xiāng)愁。他筆下的鄉(xiāng)愁親情，寫得感情真摯、動人心弦，但他不愿就此止步，而是竭盡全力地往深處繼續(xù)挖掘，“總想挖出一點跟表層不一樣的東西”。

　　《空山里的疼痛》描寫的是岳父和病魔的抗爭，“讓我對于生命產(chǎn)生了更深的懷疑和哀嘆”。“活著，首先是一種承受……”《永遠的家園》寫得更明白，更直截了當。由一個親人的離世，確認了一抔黃土“才是他們永遠的家園”。對生命和人生的拷問，在那篇和余華的著名小說同名的《活著》一文中，表現(xiàn)得最為突出和集中。“我是一個對生命倍感迷茫的人，為此數(shù)不清的糾結(jié)和痛苦紛至沓來，有好幾次鵝毛大雪般幾乎要將我埋沒。”幾經(jīng)曲折，反復(fù)思索后又豁然開朗，“生命的半徑，可以決定一個人的生命空間，卻代表不了一個人的生命質(zhì)量和價值意義，唯長度和質(zhì)量互為交融，方為滄桑正道”。

　　讀著這樣的文章，一時間似乎讓人攀上了一座能縱目生命長途的山頂，或找到了一個能窺探人生的窗口，俯視紅塵、冷眼觀世，驀然感受到滾滾紅塵繁華深處，忽然吹來一股清涼之風(fēng)，悟醒初心。

　　古人云：死生亦大矣，豈不痛哉！張克奇的散文小天地，就這么緊連著宇宙大人生。

　　這部文集里，《電影院》《菜市場》《五味書社》《草人山莊》四篇，讓我特別關(guān)注。這些文章主要是寫一些平凡人的平凡日子，或是一些市井生活場景，有著濃厚的人間煙火氣。在寫作上，作者很少用自己拿手的抒情和議論，大多是白描般的速寫和勾勒，語言更加樸實平淡，還多了些輕松幽默、詼諧雋永。

　　還有一個特點，這些散文中很多讀起來像小說。許多人物、故事情節(jié)，明顯是虛構(gòu)的。散文能否虛構(gòu)，這是一個頗有爭議的問題。素來敬畏傳統(tǒng)、循規(guī)蹈矩的張克奇，出人意料地破了一次圈，涉足這個頗有爭議的領(lǐng)域，做了一次勇敢的嘗試和大膽的探索。別人有什么觀點和看法，我不清楚。但我以為，他這種探索嘗試是難能可貴的，成績是有目共睹的。

　　散文集的語言精美細微、有色有味、膾炙人口，無須我再饒舌。當我讀完文集的最后一篇《從生活進入生活》后，又忍不住再啰嗦幾句。因為這篇作為文集殿后文章的語言，一改從前的精美風(fēng)格，從頭到尾平白如話，如同一位老農(nóng)在絮絮叨叨地訴說自己的家族史，卻魅力十足，讓我一氣讀完，且回味良久。

　　優(yōu)秀作家的語言，應(yīng)該是畢生的修煉。張克奇文章的語言經(jīng)過多年的錘煉，已臻成熟。但他是不是不滿意于以往，此時正上下求索，足踐“復(fù)歸平正”之途，志達“通會”之境？