野草一樣瘋長(zhǎng)

◎薛靜

　　關(guān)于作者和讀者的關(guān)系，錢(qián)鐘書(shū)有句名言，“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那只下蛋的母雞呢？”作為一名純粹的讀者，以前恨不得將錢(qián)老這句話?cǎi)哑饋?lái)，時(shí)刻提醒自己只關(guān)注作者的書(shū)就行，不要過(guò)度關(guān)注作者本身。但在看過(guò)李娟的一系列書(shū)后，卻有些理解那些“瘋狂”的讀者了。

　　毋庸置疑，李娟是個(gè)天才作家。從《羊道三部曲》到《遙遠(yuǎn)的向日葵地》再到《冬牧場(chǎng)》，寂寥的牧場(chǎng)也好，濃烈的向日葵也好，每一行每一頁(yè)，都是熱烈的、無(wú)畏的、自由的、灑脫的。李娟用鋒利的文字撕開(kāi)了我們對(duì)新疆的想象，把一片古老而蒼涼的土地直直地展現(xiàn)在世人面前。直到這本《記一忘二三》，李娟忽然成為了那個(gè)坐在堂館中聽(tīng)書(shū)的旁觀者，冷靜得不像話。

　　《記一忘二三》大概是最靠近真實(shí)李娟的一本書(shū)，其實(shí)很像她的非正式自傳。這本書(shū)寫(xiě)到了她的童年、她與母親的關(guān)系、她與寫(xiě)作的淵源、她與天地萬(wàn)物的相互依偎。讀者從這本書(shū)中看到她的人生足跡，如同荒漠中的野草，一生向陽(yáng)，拼命成長(zhǎng)。

　　讀者很難下定論，去給李娟的童年做一個(gè)總結(jié)，說(shuō)那是“不幸的”。自幼成為留守兒童，遭受了校園暴力，十多年后只身一人去新疆投奔母親，母親卻所嫁非人。顛沛流離的生活，就像一張粗礪的砂紙，把她的敏感全部磨平，只留下遲鈍的神經(jīng)。過(guò)于敏感的人是無(wú)法在戈壁上生存的。但老天還是給她留了一扇窗，閱讀為她制造了一片海，給她掛上了一輪明月，于是李娟在這片海洋中永久定居。

　　對(duì)于曾經(jīng)遭受的校園暴力，李娟寫(xiě)“被欺負(fù)的日子拉長(zhǎng)了我的學(xué)生時(shí)代。被人欺負(fù)這種事，最大的恐懼并非源于傷害本身，而源于從傷口中漸漸滋生的宿命感。”十幾年后，她坦白自己無(wú)法化解內(nèi)心的黑暗，可已經(jīng)不再去糾結(jié)這種黑暗。被困在過(guò)去的人無(wú)法走向未來(lái)，她選擇讓這些傷痛成為人生的一部分。

　　對(duì)于友誼，李娟寫(xiě)道：“我失去過(guò)很多朋友，但從不覺(jué)得可惜。既然漸漸發(fā)現(xiàn)了分歧，有了爭(zhēng)吵，有了誤解，再交往也是無(wú)益。更重要的是，緣分盡了，他們加于我的力量漸漸弱了。他們抓不住我，便被我拋棄。”對(duì)人與人之間的交往，她總是通透的。

　　對(duì)于相依為命的外婆離世，李娟一直無(wú)法真正釋?xiě)?。她?xiě)道：“直到失去她十年后，我才深切體會(huì)到她曾經(jīng)孤獨(dú)捱過(guò)的痛苦。我對(duì)她的無(wú)視，對(duì)她的漠然，對(duì)她所有的不耐煩，一滴不漏地統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)了，統(tǒng)統(tǒng)兌入我的病痛之中。好像只有我完全承受了這些，死去的外婆才能稍微離我近一點(diǎn)。”這段話也是此書(shū)的最后一頁(yè)最后一段。野草可以在最險(xiǎn)惡的環(huán)境中生存，但生存同樣需要雨露。翻開(kāi)書(shū)，讀者看到的是李娟寫(xiě)生活的零碎間隙。合上書(shū)，讀者想到的是成為李娟的朋友，得是一個(gè)多么奇妙的人。

　　做她的讀者也很好，與她萍水相逢，在某個(gè)下午、某個(gè)冬夜被她的文字打動(dòng)。我們的緣分在某天開(kāi)啟，可能也會(huì)在某天結(jié)束。都不要緊。緣分到了，我們相遇，緣分盡了，我們分別。這世間如此遼闊，能有一瞬間成為一株野草，就是最值得銘記的事情。