老家的“冬桃”

◎張德民

　　最近整理家中的圖書和老照片，看到了老家的那棵冬桃樹，引發(fā)了許多遐思。那是棵自生自長的樹木，無人栽種也無人管理。

　　一年春天，后院水道旁邊長出了一棵小樹苗，極其孱弱，父親和我打掃院子時想把它拔掉。母親說：“樹木也有生命，不能毀壞，任它自生自長吧。”就這樣，幾年后的一個春末夏初，突然看到了小樹上掛了幾朵花，隨后有了幾個小青果。人家那些“五月紅”“六月鮮”上市了，它還是青澀的毛桃，不見長大，直等到那些桃、李、杏落盡，甚至是蘋果紅了臉，石榴笑開了嘴，天冷了時，它才羞羞答答地把那張白里略帶紅潤的臉呈現(xiàn)出來。母親高興得像端詳自己的孩子一樣細心地看和撫摸著，就是不舍得摘下來。父親卻是等不得，立即摘下了三個，邊掂量邊說：“好大呀，一斤不少，可稱為‘桃王’了！”不僅如此，他還到處宣揚。好歸好，但當別人問起桃樹的名字時，父親卻一臉茫然。作為桃樹的主人不知道桃子的名稱，就像叫不出自家孩子的小名，總覺著心里不踏實。問了一些人都是搖頭。那時既沒有大棚果蔬，又沒有手機百度，父親便向隊里管過果園的老李請教。老李掐著指頭數(shù)算了一下，成熟最早的五月紅鮮桃，繼而是稍晚的六月鮮桃，再是早秋大水蜜桃，而后是晚秋青州小蜜桃……說著說著，老李話鋒一轉(zhuǎn)，倒問起父親來：“那你家這棵桃樹是哪里來的？”父親自然知曉，從小看著長大的，于是說出了桃樹的“不明”來歷。老李說：“可能是水沖來的種子。”接著便顧左右而言他，卻沒有說出桃子的名稱，最后才不太肯定地說：“秋末或冬初成熟，就叫它冬桃吧。”不管對與不對，桃樹終于有了名稱。

　　以后的那些年，桃樹結(jié)果逐年增多。每到這個時候，姐姐帶著小外甥、我與夫人帶著孫子孫女回家摘桃，同時舉行家宴，取名“壽桃宴”，敬祝二老福壽康寧。父母看著他們的子孫吃得那樣甜美時，樂得合不攏嘴，每到此時全家特別高興，比過年還熱鬧。收獲的桃子除了家人食用，還贈送左鄰右舍嘗鮮，送到隊里品嘗。再是拿到單位，既是與組里同仁分享，也有夸耀的成分，不管怎么說，自己樹上結(jié)的果子總是分外好吃。說來也怪，都說是果樹不剪枝不結(jié)果，家里的那棵桃樹，從來沒剪過枝，也不會剪枝，照樣結(jié)出不少大桃。還有人說桃樹不只果齡短，壽命也短，不多年就自動枯萎了。但我們家的那棵桃樹，可能是愛深的緣故，或是“孩子是自家好”的原因，卻有松柏常青的感覺。雖然具體年月記不太清了，卻年年結(jié)果，只是比盛果期少了些。

　　直到這塊地皮有別的用處時，我們還想把它移栽出來，遺憾的是挪大樹非常困難，沒有法子只得割愛舍棄了。家里雖然還有別的樹被刨掉，但記憶最深的還是那棵冬桃樹。