少年時(shí)期的馬新義。
參軍時(shí)的馬新義。
露天電影豐富了村人的精神文化生活，尤其是孩子們感受到電影的魅力?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，村里的家家戶戶響應(yīng)號(hào)召，為志愿軍湊咸菜支前。作者后來參軍加入英雄連，又轉(zhuǎn)到宣傳隊(duì)，了解到所在部隊(duì)在抗美援朝時(shí)期創(chuàng)作的精品節(jié)目《一粒子彈一包糖》曾回北京參加了第一屆全軍文藝匯演。
聽說看電影全村轟動(dòng) 幕布后面找不到“人”
1953年的一天，村里來了電影放映隊(duì)，在學(xué)校院子里掛上銀幕，全村轟動(dòng)。“放電影了！放電影了，在前學(xué)堂放電影了！”人們相互傳著消息，老人、孩子帶著凳子到銀幕前等待著。放電影卻沒有電，只以一個(gè)汽燈為光源。播放前，放映員大聲說：“今天晚上播放的不是電影，是布影，也就是幻燈片。布影有布影的好處，不像電影一閃而過。布影管你看個(gè)夠，今天給大家播放的是《志愿軍英雄黃繼光》。”大家期盼的電影沒看上，但看布影也非常高興，黃繼光堵槍眼的英雄形象令大家深受感動(dòng)。
過了一段時(shí)間，離筆者所在村2.5公里的鄉(xiāng)駐地——解留村放真正的電影，老梧村的男女老少成群結(jié)隊(duì)地去看。電影是《智取華山》，華山的奇險(xiǎn)、故事的驚心動(dòng)魄、電影效果的真實(shí)令人驚嘆。這是村里人第一次看電影。結(jié)束后，筆者和幾個(gè)小伙伴跑到銀幕下面，四處尋找著，這時(shí)放映員拆卸幕布，孩子們問：“剛才從山上滾下來的人都掉到哪里去了？”放映員笑了：“電影就是電影，不會(huì)有真人掉下來。”自此，孩子們才知道電影不過就是活動(dòng)的影像。
此后看的電影多起來，筆者對(duì)這種新藝術(shù)形式的神秘感漸漸消失。那時(shí)候，筆者非常羨慕城里孩子，以為有電影院就可以經(jīng)?？吹诫娪?。后來才知道，去電影院得買票，城里孩子因此看不了很多場(chǎng)電影。而農(nóng)村孩子看電影則是免費(fèi)的，而且可以一部電影看多次，放映隊(duì)到各村輪流放映，只要不是太遠(yuǎn)，好看的連看五六遍?；锇閭冞€常模仿電影中的人物，學(xué)一些生動(dòng)的對(duì)白，電影里有趣、好聽的音樂也能哼幾句。孩子們得出一個(gè)結(jié)論：電影不光好看，也好聽。這是孩子們對(duì)電影最初的認(rèn)識(shí)。
有時(shí)傍晚在寬闊的場(chǎng)院里放電影，放映前先播放《人民解放軍進(jìn)行曲》等鼓舞人心的歌曲。孩子們撿起兩塊鵝卵石敲，一個(gè)跟一個(gè)地排成一隊(duì)，隨著節(jié)奏愉快地跳躍著，不一會(huì)兒就一身汗，這就是孩子們最初的舞蹈。
全村行動(dòng)支援前線 祖母捐了一瓢咸菜
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，因前線條件極其艱苦，作為大后方的農(nóng)村也行動(dòng)起來，支援前線。有一天，學(xué)校屋后椿樹上那廣播臺(tái)上有人喊：“各隊(duì)里抓緊湊咸菜，要一起送到鄉(xiāng)里。抓緊了！”全村在行動(dòng)，各大隊(duì)都有人擔(dān)著筐到各家各戶湊咸菜，小學(xué)生們則在前頭幫著叫門。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，筆者父親曾擔(dān)任過村里的農(nóng)救會(huì)長(zhǎng)，筆者母親當(dāng)過村里的婦救會(huì)長(zhǎng)，支前是他們熟悉的工作，帶頭是應(yīng)當(dāng)?shù)?。打相州時(shí)，筆者家駐著老六團(tuán)的一個(gè)連部，戰(zhàn)斗結(jié)束后部隊(duì)從相州回來，筆者祖母沒見到司號(hào)員小高，就問連長(zhǎng)，連長(zhǎng)把一支沒有嘴的軍號(hào)給了她，說：“大娘，小高犧牲了，這支號(hào)的號(hào)嘴也丟了，就留給您做個(gè)紀(jì)念吧……”
祖母推磨磨軍糧也不知熬過了多少個(gè)夜晚，和當(dāng)年支前的農(nóng)村婦女們一樣，也是在磨道里“長(zhǎng)征”過的，因此一聽說支援部隊(duì)就著急。祖母趕緊找了個(gè)水瓢，掀開咸菜缸，撈出一水瓢咸菜疙瘩，還要撈，大隊(duì)上的人見筆者家的咸菜也不多了，忙說：“大娘，好了好了，夠了夠了。”筆者看著自家的咸菜也裝進(jìn)了來人的筐里，心想著：“我們家的咸菜也可以出國了，也可以送到戰(zhàn)場(chǎng)上了，志愿軍也能吃上我們家的咸菜了。”頓時(shí)產(chǎn)生了一種自豪感。
慰問袋故事演遍軍區(qū)
志愿軍精神激勵(lì)前行
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)喚起了全國人民的愛國熱情，各行各業(yè)通過各種形式支援前線。這時(shí)老師教給學(xué)生們兩首歌，一是《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，二是《光榮軍屬王大娘》。至今，筆者仍會(huì)唱第二首：“咱村呀有個(gè)王大娘，她兩個(gè)兒子都在那隊(duì)伍上，一個(gè)兒子在朝鮮，一個(gè)兒子在西南，一個(gè)是保衛(wèi)和平的英雄，一個(gè)是建設(shè)邊疆的國防軍么呀呼嗨……”
老師還組織女同學(xué)繡制了兩個(gè)慰問袋。一面繡著“慰問袋”三個(gè)字，另一面繡著“抗美援朝 保家衛(wèi)國”，還有針錢包和一封慰問信，交給學(xué)區(qū)一起寄往朝鮮。過了約兩個(gè)月就來了回信，一名志愿軍叔叔在信中寫道：“我和我的戰(zhàn)友們很感謝老梧村小學(xué)的同學(xué)們，感謝你們寄來的慰問袋和針線包。我們一定不辜負(fù)祖國人民的期望，要多殺敵人，多為人民立功……”寫信的志愿軍說他是高密人，說“等戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，一定到你們那里去看望你們”。這封信在我們眼里特別珍貴，好像與戰(zhàn)場(chǎng)的距離一下子拉近了。學(xué)生們盼望這位志愿軍有一天會(huì)來到學(xué)校?？珊髞硪恢睕]見他來，學(xué)生們擔(dān)心著，畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的。
后來才知道，老梧村真有在前線犧牲的子弟，筆者同學(xué)顏希和的哥哥就犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上。1954年回來兩個(gè)志愿軍退伍軍人，一個(gè)是本村的孫家如，一個(gè)是大個(gè)子陳洪南。陳洪南身高超過2米，在部隊(duì)是連長(zhǎng)。他不是本村人，家庭出身是地主，當(dāng)兵后與家中失去聯(lián)系，退伍時(shí)沒回老家，來到老梧村小學(xué)當(dāng)輔導(dǎo)員。他講了一些戰(zhàn)斗故事，卻從不講自己，后來村里人偶然見過他的一些軍功章，才知道他曾立過好幾次戰(zhàn)功。
多年以后筆者參軍，所在三連是特等功臣連，所在三排是特等功臣排。三排曾在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)五零零高地消滅了美軍一個(gè)加強(qiáng)連，三排長(zhǎng)張守義是特等功臣，筆者入伍時(shí)他已是副營(yíng)長(zhǎng)。筆者所在九班原班長(zhǎng)周連余，抱起炸藥包沖進(jìn)敵人的地堡，三個(gè)美國兵按倒了他，周班長(zhǎng)用牙死死咬住一個(gè)鬼子的手，拉響了炸藥包，與敵人同歸于盡。三連的錦旗掛滿俱樂部，光朝鮮送的就有好幾面。
后來，筆者到師宣傳隊(duì)工作。宣傳隊(duì)以前叫“文工隊(duì)”，該文工隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)創(chuàng)作了一個(gè)“故事歌”，名為《一粒子彈一包糖》。節(jié)目講的是志愿軍收到國內(nèi)小學(xué)生寄來的慰問袋，里面有一個(gè)小姑娘用零花錢買的一包糖。這天敵機(jī)來了，一顆子彈打進(jìn)了朝鮮小姑娘小金枝的胸膛。節(jié)目中，戰(zhàn)士拾起了美國的子彈，又拿出了那只慰問袋和一包糖，伴奏聲中，演員激情澎湃地朗誦：“千萬個(gè)戰(zhàn)士握緊槍，千萬把刺刀閃寒光，記住人民的仇恨，背負(fù)著人民的希望，保衛(wèi)孩子，保衛(wèi)爹娘……”演出激發(fā)了志愿軍對(duì)敵人的仇恨和殺敵熱情。《一粒子彈一包糖》在志愿軍全軍所有文藝團(tuán)體演出，作為戰(zhàn)前動(dòng)員的必演節(jié)目，師文工隊(duì)代表志愿軍回北京參加了第一屆全軍文藝匯演，榮立集體二等功。當(dāng)年的演員和樂手除了犧牲的和轉(zhuǎn)業(yè)的，留下來的都成為筆者的領(lǐng)導(dǎo)。
責(zé)任編輯：邢敏
