大自然的摯友

詩意的博物學(xué)家

◎路來森

　　中國人識得梭羅，大多是因為他的《瓦爾登湖》。其實，梭羅的著作又何止一本《瓦爾登湖》！盡管在生前，梭羅只出版過兩本書：《瓦爾登湖》和《河上一周》，但他卻留下了大量的日記和遺稿。

　　后人據(jù)此，不斷進行挖掘、整理，于是，梭羅更多的作品得以陸續(xù)面世，《夜色和月光：梭羅散文選》即是其中之一。該書收入梭羅散文十二篇，集中呈現(xiàn)了“臻于巔峰境界的散文作家”的梭羅。

　　作為博物學(xué)家、自然詩人，梭羅的散文當然以“自然萬象”為寫作重點，諸如：河流、湖泊、野草、鳥雀、走獸、樹木，以及天空、風雨等。而他筆下的這些“自然萬象”，又都是他“漫步”思考的結(jié)果，“漫步”的活動中心則是康科德——“他一生都在漫步，都在深入地研究百草、松林、月光和康科德的河流”。

　　“漫步”，就使梭羅的散文呈現(xiàn)出特殊的結(jié)構(gòu)方式：常常以“游蹤”為線索，移步換景。“漫步”所至，舉凡自然環(huán)境、景物片段、花草樹木、走獸蟲魚等，都在他的筆下得到紛繁呈現(xiàn)。也基于此，在梭羅的散文中，精彩的場景描寫、精致纖巧的細節(jié)描寫、富有哲理的語句，在在有之，給人以極大地閱讀享受。

　　我們不妨來看，梭羅對一段漫步過程中，所看到的自然景物的描寫：

　　“這里不見房屋，偶有鷂鷹飛過，雙翼鍍著金邊，或是一只麝鼠，在洞口警覺地張望。一條小溪從草場流出，像一條黑線緩緩前行，在殘樁斷株間迂回蜿蜒。我們在這光芒中漫步，它澄澈如許，光輝如許，將枯草和落葉染成了金黃。這光芒又是如此柔和，如此恬靜，讓我沐浴在這微波不興，寂然無響的金色海洋之中。”

　　文筆細膩，細節(jié)精彩、生動，真是柔美極了。

　　作為一名“自然詩人”，梭羅散文的另一個特點，就是“詩意”彌漫。現(xiàn)象上，梭羅的散文，每每將詩歌融入其中，詩歌成為了散文的一個重要組成部分；本質(zhì)上，梭羅散文的這份詩情，是一種“融入”：他把詩情，融入描寫之中，融入細節(jié)的表現(xiàn)之中，融入文化史料的運用之中。重要的是，他的這份“詩情”，并非浮泛之情，更非“故作多情”，他的這份“詩情”，一方面來自大自然的感發(fā)，另一方面也來自他對大自然、對生活的深刻思考。故爾，其詩情，就常常充滿了哲理，充滿了對生活的感悟。

　　一位好的散文家，其文章往往呈現(xiàn)出一種“多維性”，文章給讀者帶來的閱讀思考，不是單一的，而是“多維”的。梭羅的散文，尤其如此。

　　讀梭羅的散文，我們在享受其對大自然描寫，所呈現(xiàn)絢爛之美的同時，我們還能從中讀出一個更多彩、多面的梭羅。

　　因為至情至性地熱愛自然，梭羅對世俗，就難免捍格不入，其文章常常表現(xiàn)出一些“反世俗”的思想。如，他討厭“政治圈子”，甚至于“社交圈子”。他說：“社交圈子里找不到健康，健康在大自然之中。”

　　自然與藝術(shù)，從來就是相輔相成的，梭羅熱愛自然，對藝術(shù)也有著自己的思考。梭羅認為：“盡管人類擁有藝術(shù)，但在我眼中，很多時候他們對自然的反應(yīng)并不比動物高明，就此而論，人類跟自然尚未結(jié)成理性的關(guān)系。”簡言之：藝術(shù)對自然的反映或者表現(xiàn)，還遠遠不夠。甚至于，由此他還思考到教育，他認為學(xué)校對學(xué)生在“自然教育”方面遠遠不足，比如，對色彩的掌握，可以取法自然；就求知而論，如果離開了自然，孩子們就如同生活在“迷霧”之中，缺少真正的自由。

　　對錯與否，我們只能說：那只是梭羅當時的思想。今人，也只是作為一種閱讀、研究，來認識彼時的梭羅罷了。