王延林所作寫(xiě)意京劇人物群像。
王延林繪《牡丹亭》。
王延林自幼跟隨父母看戲,他喜歡扒臺(tái)沿、看幕后的人在干什么,這種獨(dú)特視角讓他更能領(lǐng)略京劇的魅力。在看了一場(chǎng)場(chǎng)有小演員參與的戲后,激發(fā)了他的京劇夢(mèng),過(guò)了幾年,才明白自己不是這塊料。但成長(zhǎng)為畫(huà)家的王延林,仍然是個(gè)鐵桿戲迷,還畫(huà)了不少寫(xiě)意京劇人物,各得其趣,極具風(fēng)采。
三歲跟父母看戲
喜歡看幕后繁忙
雖然不曾唱戲也不曾拉琴,畫(huà)家王延林卻是鐵桿戲迷。他曾有一個(gè)夢(mèng):上臺(tái),唱京劇。兒時(shí),他最大的樂(lè)事莫過(guò)于跟父母去戲園子看戲。
王家居北門(mén)里,離大眾劇場(chǎng)不遠(yuǎn),抄近路走閣老府巷,七八分鐘就能到。傳統(tǒng)京劇演出,開(kāi)場(chǎng)前照例要打三遍“通”。聽(tīng)到戲園子頭遍“通”響,父母就加快了手里的營(yíng)生,卻不急于起身,他們知道,即使三“通”響過(guò),還有“墊戲”呢,也叫開(kāi)鑼?xiě)?。老戲迷們是不在乎這些“墊戲”的。然而,小延林一聽(tīng)到打“通”,就急得連蹦帶跳。等二“通”響過(guò),父母才開(kāi)始做出發(fā)前的準(zhǔn)備。
一同前往看戲的,還有他的二祖母。二祖母是個(gè)真正的戲迷。她愛(ài)看三國(guó)戲、列國(guó)戲、隋唐戲和楊家將之類(lèi)的大戲,愛(ài)看帝王將相勝過(guò)才子佳人。
小延林最早跟父母去看戲,大約三歲,只是看著臺(tái)上邊歌邊舞,便莫名興奮。他往往不受父母的約束,趴在臺(tái)沿上看,毫無(wú)遮攔,戲臺(tái)上的一招一式,看得真真切切。他人小體微,又是緊縮在側(cè)幕邊上,對(duì)觀眾并無(wú)妨礙,所以從未被制止過(guò)。扒著臺(tái)沿看戲,還能窺見(jiàn)這側(cè)幕后的琴師在調(diào)弦換琴,另側(cè)幕后的演員在勾臉、貼額子、穿戲裝;剛下場(chǎng)的演員,急忙脫掉盔頭,手提髯口喝水;也有老師在上場(chǎng)門(mén)為即要出場(chǎng)的弟子說(shuō)戲把場(chǎng)。這些細(xì)節(jié)在座位上是看不到的。一幕之隔、臺(tái)上臺(tái)下,便形成了穿越時(shí)空的歷史和現(xiàn)代,朦朧間,他似乎隱約感受到戲曲舞臺(tái)亦真亦幻的魅力所在。
再大些,他便用父母給的零錢(qián)買(mǎi)兒童半票看戲,仍改不了在側(cè)幕邊看戲的習(xí)慣,有一次看的是德州市京劇團(tuán)演出的《三姐下凡》,這是一出新編歷史神話劇,內(nèi)容似乎是《寶蓮燈》的前傳,說(shuō)的是天宮仙女三姐戀慕人間,私自下凡與塵世書(shū)生結(jié)緣成婚,后被玉帝拆散的故事。那個(gè)時(shí)期開(kāi)始盛行燈光布景和立體布景,戲臺(tái)上出現(xiàn)了風(fēng)雪雷雨和山水亭臺(tái)等,再加上神秘奇幻的燈光,美輪美奐的舞美效果,讓看久了戲臺(tái)上只有一桌兩椅的戲迷們耳目一新。演到男女主人公在別仙橋離別時(shí),小生和旦角演得異常動(dòng)情,悲悲切切,聲淚俱下,難舍難分,此時(shí)舞臺(tái)上陰云密布,電閃雷鳴,三姐在天兵天將催迫下,駕云飛上天幕,這是青州最早在戲曲舞臺(tái)上出現(xiàn)的吊威亞,那小生踉蹌追去,最后跌倒在地,紫紅色大幕急急落下,檢場(chǎng)的在臺(tái)沿?cái)[出了中場(chǎng)休息的牌子。王延林在側(cè)幕邊好奇地掀起大幕一角,清楚地看到大幕后的一切,撤布景的上上下下忙作一團(tuán),那小生卻仍躺在戲臺(tái)的地毯上不動(dòng),從后臺(tái)跑上幾個(gè)穿著戲裝的演員,幫他整理衣帽,伸展腿腳,很久才扶起來(lái)。燈光下,小生臉上淚跡斑斑,清楚可辨,一副失魂落魄的樣子。等中場(chǎng)休息結(jié)束,下半場(chǎng)的小生已換了演員,上臺(tái)的是帶黑髯口的老生了。后半場(chǎng)戲王延林幾乎沒(méi)看進(jìn)多少,全部心思仍在那小生身上,演員為劇中人的生離死別而如此動(dòng)情的表演,以致悲痛倒地,昏厥不起,這本身就是動(dòng)人心魄的故事,又是多么全身心入戲的好演員啊。這或許就是戲曲藝術(shù)的魅力,先是動(dòng)人的劇情感動(dòng)了演員,把戲做得聲情并茂,真假難分,繼而感動(dòng)善良多情的觀眾。亦真亦幻的表演,悲歡離合的故事,足以讓?xiě)蛎蕴婀湃藫?dān)憂了。
為小演員風(fēng)采折服
演員夢(mèng)碎以筆抒意
說(shuō)起他的京劇夢(mèng),那是1958年,青州與臨淄合并后,進(jìn)出戲園子的演員中多了幾個(gè)與他年齡相仿的小演員,他們身穿練功服,腰束緊身帶,昂首闊步、精神抖擻、生氣勃勃。其中有個(gè)小女孩,格外引人注目。在舞臺(tái)上從未見(jiàn)她演丫鬟宮女之類(lèi)的角色,扮演的都是《三娘教子》中的薛倚哥、《二堂舍子》中的小沉香、《天河配》中的牽牛郎,在戲臺(tái)上她穩(wěn)重成熟,舉止大方,嗓音嘹亮,韻味十足,光聽(tīng)《三娘教子》中薛倚哥一出場(chǎng)的那幾句二黃原板,懂戲的人就知道她將來(lái)必會(huì)是一個(gè)好角。果然,許多年后,她從當(dāng)年的娃娃生到專(zhuān)工老旦,后又師從譚派京劇名家殷寶忠的女老生,這就是青州市京劇團(tuán)的臺(tái)柱子劉新珠,至今寶刀不老,風(fēng)采依舊,仍時(shí)?;钴S在京劇舞臺(tái)上,而且桃李芬芳,粉絲無(wú)數(shù)。正是當(dāng)年這幾個(gè)小演員,不僅給戲園子和舞臺(tái)帶來(lái)朝氣,也讓他暗暗地由羨慕和癡迷而做起“演員夢(mèng)”。
王延林有個(gè)小學(xué)女同學(xué),平時(shí)喜歡哼幾句戲文,母親是戲迷,最?lèi)?ài)聽(tīng)程派,父親是理發(fā)師,經(jīng)常進(jìn)戲園子給演員剃頭刮臉。女同學(xué)的哥哥生得虎頭虎腦,膀大腰圓,12歲被父母送進(jìn)戲園子,憑著學(xué)唱了一句《捉放曹》里曹操唱的“八月秋風(fēng)桂花香”,便被收做學(xué)員唱花臉。小延林想,憑幾年來(lái)在戲園子里看的,在家里留聲機(jī)里學(xué)的,何止十句八句,光是偷聽(tīng)父親的哼唱,馬連良的那段《借東風(fēng)》就能“順”下來(lái),還何愁進(jìn)不了戲園子?連續(xù)做了好幾年的“演員夢(mèng)”之后,王延林才明白自己不是吃唱戲這碗飯的,想學(xué)唱戲的念頭才慢慢冷下來(lái)。但是對(duì)京劇的摯愛(ài)卻越來(lái)越熾熱。看、聽(tīng)京劇一直是他的最?lèi)?ài),筆下的寫(xiě)意人物中,各色京劇人物各得其趣,極具風(fēng)采。他畫(huà)的京劇名目折頁(yè),更是被許多人收藏。
本期圖片由陳沛提供
責(zé)任編輯:邢敏