尋尋覓覓聯(lián)大情

□孫貴頌

　　《重走》一書，全名為《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》（上海文藝出版社2021年5月第1版）。作者楊瀟自2018年4月8日從長(zhǎng)沙出發(fā)，沿著當(dāng)年西南聯(lián)大旅行團(tuán)師生的路線，橫跨三省二十七縣，于5月17日抵達(dá)昆明。在用雙腳重新丈量大約1700公里行程的同時(shí)，楊瀟一路考察、走訪、閱讀、思考，為讀者再現(xiàn)了西南聯(lián)大可歌可泣的事跡與精神。

　　1938年1月，日軍侵略的炮火從上海、南京、武漢迫近長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)常委會(huì)做出決議：為保住文化血脈，臨時(shí)大學(xué)“兵分三路”，水陸并進(jìn)，遷徙昆明。其中一路，組成“湘黔滇旅行團(tuán)”，以徒步行走的方式，進(jìn)行“世界教育史上艱辛而具有偉大意義的長(zhǎng)征”。為此，時(shí)任湖南省主席張治中專門指派陸軍中將黃師岳擔(dān)任旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。校方則由黃鈺生、聞一多、袁復(fù)禮、曾昭掄、李繼侗等11位教師組成輔導(dǎo)團(tuán)，與同學(xué)們一起步行。當(dāng)同學(xué)們聽說聞一多也要參加步行團(tuán)時(shí)，非常擔(dān)心年近40歲的他受不了長(zhǎng)途跋涉之苦。但聞先生卻道：“國(guó)難當(dāng)頭，步行幾千里吃點(diǎn)兒苦算不得什么！我少年時(shí)受封建家庭束縛，青年時(shí)到清華念書，出洋留學(xué)，回國(guó)后又在北平、上海、武漢、青島等大城市教大學(xué)，和廣大山區(qū)農(nóng)民隔絕了。尤其是祖國(guó)的大西南是什么樣子我都不知道。國(guó)家有難，應(yīng)認(rèn)識(shí)自己的祖國(guó)了！”

　　如今，有不少文章在描述“湘黔滇旅行團(tuán)”時(shí)，都對(duì)師生們所享受的待遇羨慕不已。看到有篇文章說：“那300多個(gè)走路的學(xué)生，在黃中將的護(hù)衛(wèi)下，每走一小時(shí)要喝一次茶，每四十里要休息一次。據(jù)說有幾個(gè)教授脾氣特別大，護(hù)衛(wèi)的官兵絲毫不敢怠慢，只有好生伺候的份兒。沿途過湖南境內(nèi)的土匪區(qū)，政府‘照會(huì)’土匪，請(qǐng)他們放過學(xué)生，土匪不知書，但還是識(shí)理的。進(jìn)入云南，咱龍?jiān)讫堉飨娏钛赝拒娬蒙o(hù)衛(wèi)，不得有半點(diǎn)差池……一路山高路險(xiǎn)，學(xué)生們毫發(fā)未損。”好像此行比游山玩水還輕松愉快，甚至就是趁行軍之機(jī)來游山玩水。

　　事實(shí)上，“湘黔滇旅行團(tuán)”雖然受到很好的關(guān)照，但由于這條路上，貧困、土匪、轟炸與鴉片交相重疊，聯(lián)大師生不知走破了多少雙草鞋，睡過多少次豬圈與棺材板，既有遭遇空襲的驚險(xiǎn)，又有與土匪擦肩而過的驚恐。所受之艱之苦之疲之累，常人難以想象。所謂的“每走一小時(shí)要喝一次茶，每四十里要休息一次”，更是癡人說夢(mèng)。“旅行團(tuán)”長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，甚至要走蠶叢鳥道。每天行軍的距離，是以沿途驛站的多寡遠(yuǎn)近來決定，一天少則走15公里至20公里，最多的一天走了52公里。哪有什么集體喝茶、休息的機(jī)會(huì)？

　　令人肅然起敬的是，即使在那樣艱苦的條件之下，旅行團(tuán)師生依然不改樂觀、好學(xué)與堅(jiān)忍不拔的精神。

　　清華大學(xué)外文系學(xué)生穆旦，在參加旅行團(tuán)之前，專門購(gòu)買了一本英文小詞典。步行途中，他邊走邊讀，背熟之后，即將那一頁(yè)撕掉，待抵達(dá)昆明，字典已被撕完。后來，應(yīng)中國(guó)遠(yuǎn)征軍緊急征調(diào)，穆旦以中校翻譯官身份隨軍進(jìn)入緬甸，投身對(duì)日作戰(zhàn)之中。

　　南開大學(xué)哲學(xué)教育系劉兆吉，一邊跟隨“旅行團(tuán)”步行，一邊采集民歌民謠。因?yàn)橐嗯苈?，劉兆吉常常早出晚歸，回到駐地時(shí)，開飯的時(shí)間已經(jīng)過了，有時(shí)餓得饑腸轆轆、頭昏眼花。后來，他在每天早飯開過后，將行軍鍋里剩下的那層鍋巴，悄悄揭下一大塊，卷起來塞進(jìn)茶缸，餓了就撕一塊吃。劉兆吉在聞一多的指導(dǎo)下，完成了《西南采風(fēng)錄》一書，被譽(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)三百”。至今已有國(guó)內(nèi)外多種版本，影響深遠(yuǎn)。

　　清華大學(xué)教授曾昭掄，走路兼顧考察。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，曾教授總是一邊走，一邊念念有詞。他不走小路走大路，凡遇公路和小路時(shí)，總是沿著公路行走。“猶憶步行至黔西‘二十四盤’時(shí)，所有團(tuán)員均走小路，由上而下，瞬息即達(dá)。而曾先生以不變應(yīng)萬變，仍沿公路，循車行軌跡而下，用時(shí)多達(dá)十?dāng)?shù)倍。”（出自蔡孝敏《舊來行處好追尋》）原來，他在以步數(shù)計(jì)算所走路程。盡管沿途有里程碑，曾昭掄卻要親自驗(yàn)證。有時(shí)同學(xué)與他搭話，曾昭掄一回答問題，忘記了所數(shù)步數(shù)，他竟然要重新回頭再走一次。

　　此書給人另外的啟示，是作者楊瀟所作的“以地理寫歷史，以空間寫時(shí)間”的文本提示。他單槍匹馬，身體力行，“盡量在站點(diǎn)和旅行方式上跟旅行團(tuán)對(duì)應(yīng)”，幾乎是原汁原味地重踏了八十年前西南聯(lián)大師生的行走路線，親歷了歲月洗禮后留存下來的時(shí)空印跡。他考察“抗戰(zhàn)生命線”的交通大動(dòng)脈二十四道拐公路，瞻仰戰(zhàn)亂中庇佑寒士學(xué)子的千年古剎，摩挲鐘乳石環(huán)繞、穹頂似清華禮堂的火牛洞，得以將這段光彩熠熠的歷史，與中國(guó)若即若離的思想文脈做了銜接與加固。

　　1938年4月28日，經(jīng)過68天的艱苦旅程，“湘黔滇旅行團(tuán)”300多名師生安全抵達(dá)昆明，未失一兵一卒，結(jié)束了約1700公里的西行之旅。后來，從西南聯(lián)大誕生了172位院士、8位“兩彈一星元?jiǎng)?rdquo;、2位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、9位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及100多位人文大師。

　　“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。”聯(lián)大多少事，都在《重走》中。