有關(guān)紙的記憶

◎齊魯濱

　　上世紀70年代早些時候，濰坊城區(qū)仍然是東關(guān)和城里，依然是巍然的城池和太平的街景。方圓數(shù)里布局，交錯縱橫的街巷，符合人的日常步行可及生活圈的便及范圍。那時全城各個角落，也就分布著幾十處計劃經(jīng)濟日用百貨的商業(yè)網(wǎng)點，而只有百貨大樓和東關(guān)大街路南那座北向的四合院百貨店東廂房文具柜臺上，才有專賣畫畫的紙，或者說可以用來畫鉛筆畫、炭筆畫和水粉畫、水彩畫的繪圖紙。繪圖紙2角錢到5角錢一張，那可是大錢??！還有一種1角8分錢一張的乳黃色的比較厚的紙叫書皮紙，可以用橡皮反復(fù)擦拭、修改，不易破損，宜于學(xué)畫畫用。除去這兩個地方之外，城內(nèi)其他百貨門市部的文具柜臺或文具店再也沒有賣圖畫紙的了。

　　一般商店門市部倒是還賣一種很便宜的3分錢一張的有光紙（也寫做油光紙，也叫文化紙）。這種紙?zhí)×?，只能用來練?xí)畫速寫或打草稿、草圖，沒法用來畫更復(fù)雜點的長期作業(yè)的素描、彩畫。值得一提的是，那時所有的商店門市部都沒有賣宣紙的，當(dāng)年宣紙是屬于省級統(tǒng)一調(diào)撥的物資。

　　上世紀80年代初，老東關(guān)大街上的濰坊文物商店就開始賣臨朐宣了，這是一種有著土紙制作傳統(tǒng)的地方研發(fā)的機制新品，這種紙的拉伸及吸水性尚可，但書畫發(fā)墨效果不夠豐富，墨色發(fā)灰，墨分五色而僅得一二，缺少韻致變化，層次單調(diào)。然而做裱畫材料卻十分好用，這是精于裝池的業(yè)界高手陳浩的經(jīng)驗之談。后來上市了一種正方形的紙，稱為高麗紙。我最早知道高麗紙是看黃永玉畫的荷花，他獨到的風(fēng)格特色，鮮明而強烈地撩撥著人們的心弦。黃永玉用高麗紙畫畫是反正面都畫，他先在紙的正面以勁健的鐵線描勾勒造型，以國畫、水粉、丙稀各種顏料敷色渲染，再用底紋筆或大板刷在紙的反面施以水墨，乃至畫面上多有絲瓜瓤子蘸色點厾其間，一眼大開門就是黃永玉專屬的繪畫語言編碼。再后來將高麗紙繪畫登峰造極推向世界的是遠涉重洋旅居美國的蔣鐵鋒、丁紹光一眾云南畫派現(xiàn)代重彩畫派，我的啟蒙老師張宏賓先生即是其中的一員。

　　老百姓過日子要算經(jīng)濟賬，那時候有光紙就是日常生活中用得最多的紙了，大概數(shù)它的厚薄適宜、成本低廉、應(yīng)用廣泛。本子紙、卷子紙、信箋紙、草稿紙、習(xí)字紙、演算紙、傳單紙，當(dāng)然還可以用來包東西、蓋東西、糊東西、疊東西，攢了賣廢紙……

　　有一類機制的彩色紙，有紅的、水紅的、粉綠的、淡黃的、淺藍的、原白色的。一種稍厚，窄邊一邊帶有白邊。這種紙，老百姓平常過日子用不大上，一到年節(jié)慶典宣傳或市面上有什么大型集會，貼標語、寫口號就派上用場了。

　　厚紙、硬紙、結(jié)實的畫畫和專業(yè)制圖用的機制紙，濰坊方言中有個專指名詞叫棒紙，棒紙一詞只在濰坊小范圍的局部地域使用，周邊縣區(qū)沒有這個詞，咨詢外地朋友，地方語言中似乎沒有關(guān)于厚紙、硬紙、繪圖紙的另外說詞。

　　棒紙曾被濰坊人派上了更多巧妙的用場，那時濰坊人結(jié)婚的新房墻上常有“天作之和”“白頭到老”之類的吉語吉言，就是用棒紙寫的。在地方美術(shù)隊伍里辦展覽搞宣傳，板面都是只裱糊上棒紙、有光紙就畫向陽的葵花、常青的蒼松，梅、蘭、竹、菊等。再用抹布沾上顏色滾個花邊就算裱起來了，這些路子也都是從工藝美術(shù)傳出來的。

　　我的一位年輕的老家是膠東的同事說，他們煙臺萊陽管糊窗戶的紙叫作“二板紙”，取其微透光效果略好一些，三四分錢一張。有一種更厚一些的，叫做“大板紙”。無獨有偶，我的同行張向軍告訴我，早年間惠民地區(qū)商河一帶農(nóng)村叫那種用來畫畫的紙是“大板紙”。我的大學(xué)同學(xué)老解更進一步肯定地補充說：“有這個‘大板紙’已經(jīng)是好多年之后的事了，因為我小時候還沒有那種很厚的紙。我上小學(xué)的時候喜歡畫畫，老家北鎮(zhèn)那邊來的人就說，你這個紙?zhí)×?，不行，你得用鋼連紙。他們那個見識里邊，比較厚一點的紙就叫鋼連紙。”